世間何物催人老

「世間何物催人老，半是雞聲半馬蹄。」

        幾年前讀到清代王九齡這首詩，他說世上最催人老的無非兩件事，一是每天床頭鬧鐘的「啼叫」和為口奔馳的「馬蹄忙」，但我卻不盡苟同。

        這天我參加退休前講座，伊利沙伯體育館裡兩千多人座無虛席，當我走進場館，見到的不是黑壓壓的，卻竟是花白銀影的人頭，左顧又盼，反覺得自己年輕，當然我們紀律部隊，總比他們年輕五年吧！但處身其中，加上講者的闡述內容，都在把你素描成一副龍鐘老態，除了教你計算退休金的一節是欣喜外，講授的都是告訴你老之將至，不是，是老之已至的對待方法，教你排遣身老之愁。在伊館裡方八小時，卻彷彿登上老人列車驅往耄耋旅途，待講座結束，人們從伊館走出來，大有世上已千年之感！

         所以，我相信萬法唯心，壯心未與年俱老，只要心境是甚麼樣就是甚麼樣的人，催人老的不是雞聲馬蹄，亦非退休日期，而是心態。試想退休後鬧鐘不再「啼叫」，每天無所行事，日曆再無所用，整天在嗟老嘆悲，不是更催人老嗎？所以「天若有情天亦老，月如無恨月長圓」，假如老天爺像凡人這般心態，天也會老，但若能無執無恨，何時賞的月都會圓滿吧！

九.一八不抵抗將軍、風流少帥--張學良

        今天是九一八事變國難日，1931年的這天日本關東軍炸毀沈陽柳條湖附近的南滿鐵路，將三具身穿中國士兵制服的中國人屍體放置現場作證據，誣陷中國軍隊所為，發動侵佔中國東北行動。但當時善戰的東北軍卻不發一槍退入關內。皇姑屯父血未乾，今又被誣陷炸鐵路，張學良卻行「不抵抗政策」故被後人冠「不抵抗將軍」罵名，更有馬君武寫下《哀瀋陽》詩譏諷：

 「趙四風流朱五狂，翩翩胡蝶最當行。
     溫柔鄉是英雄冢，哪管東師入瀋陽；
     告急軍書夜半來，開場弦管又相催。
     瀋陽已陷休回顧，更抱佳人舞幾回。」

        這首詩在我讀中學時老師曾提到，聽得我入神。詩中人物的風流瓜葛，其實是馬君武誇大其詞，證實除趙四外其他都是想當然的附會，為此張學良相當氣忿，謂作者見胡蝶有聲名，就強把她名字連上，他們根本緣慳一面（胡蝶其實與戴笠一起）；朱五其實是張學良秘書朱光沐的妻子，我讀過高陽先生的雜文曾經說過這麼一個故事，謂有次飯局朱五知道馬君武同場，便走到他面前「自我介紹」，令馬君武尷尬離開。

        馬君武的《哀瀋陽》雖然捕風捉影，但張學良當時生活確是糜爛，所以也算取辱有道。張學良曾說：

「自古英雄皆好色，若不好色非英雄。
    我雖不是英雄漢，却也好色似英雄！」

        先有于鳳至賢淑髮妻；又有大家閨秀谷瑞玉「隨軍夫人」；名門望族梁家九小姐和十小姐兩位千金都先後與張學良有染；官宦之家的趙四(趙一荻)癡情追隨，陪伴少帥度過了半生的囚禁生活；張學良最後一位女人是在北京大學認識的蔣士雲(蔣四小姐) 。及後，年逾古稀的張學良這樣說：「趙四最好，蔣四最愛。」

        少帥風流名不虛傳，認真算來中外女子前後有十一位女朋友，若不是西安事變將他幽禁，風流何止於此！正如他說自己：「平生無憾事，唯一愛女人。」



 

《沉淪》讀後

        《沉淪》是郁達夫的代表作，大膽的取材與描寫，當年被受非議。《沉淪》是描述一個年輕中國人在日本留學的故事。不知是國仇還是他早熟的性情原故，他的憂鬱症愈鬧愈甚了。他覺得「學校裏的教科書，味同嚼蠟，毫無半點生趣。」他不願與同學交往，準確點說，他不願與日本人交往。「他與他同學中間的距離，一天一天的遠背起來，他的同學都以為他是愛孤獨的人，所以誰也不敢來近他的身。」他在日記寫道：「我何苦要到日本來，我何苦要求學問。既然到了日本，那自然不得不被他們日本人輕侮的。中國呀中國！你怎麼不富強起來，我不能再隱忍過去了。」

         可是青春期的躁動令他更痛苦，他總是默看別的青年人笑語談心，心情納悶得很，有天他在旅館裏無意中偷窺女子洗澡，他斥責自己的下流，但雙腿「竟同被釘子釘住的一樣，動也不能動了」；又有次他拿了詩集走到長滿高草的平原正想享受秋色，卻又碰到一對男女在附近草叢偷歡，聽到淫聲浪語，他痛罵自己的不該，然而「他那一雙尖著的耳朵，卻一言半語也不願意遺漏，用了全副精神在那裏聽著。」

        及後，他渡到東岸之後，踱進賣酒食的店，其實他早知是紅樓楚館之地「大約就是賣酒食的人家，但是我聽見說，這樣的地方，總有妓女在那裏的。」他進去後，很快已被「待女」識破他並非日本人。那侍女對他說：「酒就快沒有了，我再去拿一瓶來罷？」但是他被她欺騙了。她原來是領了兩三個另外的客人，上間壁的那一間房間裏去的。他心想：「罷了罷了，我再也不愛女人了，我再也不愛女人了。我就愛我的祖國，我就把我的祖國當作了情人罷。」

『原來日本人輕視中國人，同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國人作「支那人」，這「支那人」三字，在日本，比我們罵人的「賤賊」還更難聽，如今在一個如花的少女前頭，他不得不自認說：「我是支那人」了。「中國呀中國，你怎麼不強大起來！」他全身發起抖來，他的眼淚又快滾下來了。』

        結賬後，他在海邊上走了一會，心情差透，看到璀璨的漁燈閃閃和動人的銀漾月色，竟變成另一番恐怖境象，他說：「看看遠岸的漁燈，同鬼火似的在那裏招引他。細浪中間，映著了銀色的月光，好像是山鬼的眼波…」。不知是什麼道理，他忽想跳入海裏去死了。留下的是「中國呀中國！你怎麼不富強起來！」嬝嬝餘音。