2020年4月17日 星期五

千年爭奪聖殿山


四月,其實與三個宗教有密切關係。四月逾越節是猶太人為了紀念逃離埃及人勞役的日子;耶穌就是在逾越節和十二門徒共度最後晚餐,引發之後的耶教復活節;而四月又是伊斯蘭教主穆罕默德出生的月份。從而又令我想到,一處跟他們有著千絲萬縷關係的地方--耶路撒冷聖殿山。

耶路撒冷,在希伯來文的原意是「和平之城」,可是,現實中的耶路撤冷卻偏偏是宗教紛爭的根源。

耶路撒冷,對猶太人來說是大衛王時代的首都。對基督徒而言,則是耶穌受難的地方。對伊斯蘭教徒來說,這裡是他們的和平聖城。

位於耶路撒冷的聖殿山,更有著不同凡響的歷史和神聖地位。這裡是三個宗教的共同遺址,是猶太教、伊斯蘭教和耶教的聖地,為了爭奪與保衛各自表述的聖地,他們已紛爭了千年而未息。

在猶太人的傳統指出,聖殿山上原本的猶太教聖殿是有個重要任務,原來當末日彌賽亞降臨時,會進入聖殿山中聖殿開啟審判;又傳說在聖殿的位置有塊巨石,其實就是上帝用泥土捏塑阿當之處;亦是阿伯拉罕受神指示所到的山上,築壇欲殺子燔祭,最後以羔羊代替的地方。

但這樣神聖的地方卻要歷經百劫,兩次建成的聖殿皆被摧毀。第一聖殿是所羅門王所建,今天我們亦僅能從考古文獻上,了解這所聖殿。據考古學家估計,這座聖殿宏偉壯觀,金碧輝煌,極盡奢華,最重要的是殿內存放了猶太教神聖的「約櫃」,傳說是在一個大木櫃藏有耶和華和猶太人所訂立的契約《摩西十誡》,這些契約都被刻在石板之上。但這所聖殿於公元前586年,被巴比倫人摧毀了。相傳就在巴比倫時期已孕育出完整一神教理念,即所羅阿斯德教,為後世一神教的芻型;猶太教的經典《塔納赫》就是這段時間寫成,後來被基督教吸納成舊約聖經。

期後此地又落在波斯人手中一段時間。直到希律王時代,便建造了第二聖殿,當時希律王是仿照第一聖殿的形式重新改建成二倍之高。可惜七十多年後,羅馬大軍將耶路撒冷夷為平地,第二聖殿自然亦被摧毀,只遺下西牆成為聖殿痕跡,留存至今。

聖殿毀了,對於猶太教徒和耶教徒本已苦不堪言,但原來還有更甚者,就是聖殿山上聳立了別教寺堂。事緣伊斯蘭教有這樣的事蹟流傳,教主穆罕默德創教後第九年的一個晚上,於麥加城夢見大天使伽伯利來召,給他乘坐一匹飛馬,連夜騰飛急馳到耶路撒冷聖殿山上,穆罕默德亦是踏在上來所說的同一塊傳奇岩石上,然後升上七重天,聆聽真主的祝福和啟示。自此,耶路撤冷聖殿山便是麥加聖城以外的伊斯蘭教「夢中聖城」,所以,伊斯蘭教徒於公元691年和709年分別便在此地興建了兩所清真寺。

聖殿山上原本的兩座猶太教聖殿都已先後被毀,而山上卻聳立另外兩座伊斯蘭教聖殿︰奧瑪清真寺(圓頂清真寺)和阿克薩清真寺,同時聖殿山周遭的圍牆,以長方形結構與外間隔絕,伊斯蘭教徒稱為「尊貴的禁地」,而對猶太人來說,兩個聖殿都不復存在,更不能隨意走進遺址憑弔,他們每到此地只能望牆興嘆,怎能不哭呢?成為著名的「哭牆」。

作為三個宗教的聖地,而聖殿中的傳奇岩石更是重要聖物,它同時背負著三個宗教的神聖背景。此石記載著《舊約》亞伯拉罕以子作祭的祭壇;又是耶教傳說中,上帝泥土創造亞當的地方;亦是伊斯蘭教教主升天見真主的登霄石。

現在這塊神聖岩石卻在奧瑪清真寺的黃金圓頂之下,因此這個清真寺又名「岩石圓頂」,而猶太人一直想重新佔據聖石,可是全球的伊斯蘭教徒都會群起抗爭,意味著爆發宗教的世界大戰,這便是以巴和談中一直的棘手問題。19676月的六日戰爭後,以色列和約旦簽定和約,由巴人擁有聖殿山管治權,但其周圍由以人執行治安把守。耶路撤冷才得以暫見安寧。

在耶路撒冷一片頹垣中的聖殿山上,發出黃金耀眼光茫的圓頂清真寺,出現得似乎有點唐突,但又代表著塵世中的一點珍貴與光明。可是,人類卻又為了這一地神聖而烽火連年。所以,若說耶路撒冷聖殿山是猶太教、基督教和伊斯蘭教這三個宗教的發源地,倒不如說聖殿山是這三個宗教糾紛的「蕭牆」。



2020年3月28日 星期六

憶記黃鶴樓


中國有四大名樓。湖北武漢黃鶴樓、湖南嶽陽岳陽樓、江西南昌滕王閣、山西鸛雀樓。

 2012我曾到遊武漢,走訪江南四大名樓之一的黃鶴樓,效古人登樓遠眺,附庸風雅一番。黃鶴樓自三國時代已雄據武昌蛇山臨望長江,歷經唐宋元明清至今,雖然現在的黃鶴樓是於1985年重建的,但仍不減此樓為古樸風雅之地。

五層高樓我排眾拾級徐徐而上,看到樓內壁畫,除了明白到孫權築城建樓的歷史,更想解開黃鶴樓上「周瑜設宴」的真偽,亦藉此體驗歷史上的騷人武將登樓眺望長江,感受當年他們的壯志與別情。心下屈算起來,自唐朝登樓賦詩的詩人,崔顥、李白、白居易、陸遊等等,詠嘆此樓的膾炙詩句也傳頌至今,令人望樓懷念吟誦。

2019年的黃鶴樓卻蒙上瘟病和悲哀,當年人流如鯽的黃鶴樓,這年我從電視上看到的卻物是人非,我不禁想起崔顥的詩句「日暮鄉關何處是?煙波江上使人愁。」令千年以後的我們同聲一嘆,望鄉何處,江波同愁;李白在黃鶴樓送別好友孟浩然時說:「故人西辭黃鶴樓,煙花三月下揚州;孤帆遠影碧空盡,唯見長江天際流。」去年開始,辭別黃鶴樓的人不知凡幾,可能「孤帆」也難見,幸好碧空仍在,長江仍流,希望還在。座困愁城兩個月,今天終於重開古城,人心亦重開了。

傳說黃鶴樓曾經有仙人乘鶴升天,深信山川靈氣仍在,碰巧時為三月,春暖仍見花開,武漢煙花滿處,美景重臨,人們不僅可再「下揚州」,更承武漢九省通衢,交通樞紐地位,遠影碧空,長江天際,重見美麗武漢風景人情。



2020年3月20日 星期五

天下三大行書皆是草稿



天下三大行書順序分別是東晉王羲之的《蘭亭序》、唐顏真卿的《祭姪文》、宋代蘇東坡的《寒食帖》。

我們小時候的習字課,臨摹的大多是顏真卿、柳公權的楷書,端正楷模,但此三篇被譽為天下三大行書,卻字跡潦草,多處塗抹圈改,實際上三篇皆是草稿,然而,此恰恰就是它們最有價值的地方。有時工整的字,不及這些依心而就的行書,更能表現自我,一筆一畫無不隨作者感情的起宕而變化,書為心聲,更能演示作者當時的心情。

今天我們已很少搖筆寫字,所有的交流都低頭凝望幾寸屏幕,停留在一個又一個的電子表情符號裡。相反,在未有相機攝錄年代遺下來的字帖,我們卻可通過「字」跟那些素未謀面的古人那麼親近,真正是見字如面地「聆聽」他們的讀白。現在我以倒序介紹這三大行書。

 ﹙一﹚宋.蘇東坡的《寒食帖》





 
.蘇東坡的《寒食帖》收藏於台北故宮博物館
蘇東坡45歲時被貶謫到黃州,生活窘迫,那天是他謫居第三年的寒食節(清明節前一兩天)蘇東坡在陰雨綿綿下,感到心中悲涼時寫下此帖。訴說「自我來黃州,已過三寒食,年年欲惜春」(「年年」的第二個字用點代表,除了因草稿,更顯出東坡的隨性,亦有著如音樂的節奏感。)「今年又苦雨」感慨「何殊病少年,病起頭已白」,「空庖煮寒菜,破() 燒濕葦」此一句話便用上四個冷冰冰的詞「空、寒、破、濕」,連個「破」字也寫到缺破。寫個「() 」字的垂針也如刀鋒利,跟住他愈寫愈尖長,愈銳利,愈憤慨,猶如劍客舞怒劍。從帖中字裡看到的是一個窮途末路,憤慨豁達的蘇東坡。

﹙二﹚唐.顏真卿的《祭姪文》






.顏真卿的《祭姪文》收藏於台北故宮博物館
此帖是顏真卿遭逢巨變,血淚斑斑,極度悲憤下所寫的。他的哥哥和姪兒顏季明在安史之亂中被叛軍殘殺於常山,最後只能找得其姪兒的頭顱,他就是面對姪兒頭顱「撫念摧切」下,寫了此悲憤的祭文。寫到「賊臣擁眾不救」「孤城圍逼,父陷子死,巢傾卵覆」令他要大聲悲鳴,「天不悔禍,誰為荼毒」,悲其姪兒死無全屍,「念爾遘殘,百身何贖?」最後寫到的「嗚呼哀哉尚饗」的「嗚」字揮筆變得只剩下一個線條的勾勒,顯示他已愴然悲憤到極點了!

﹙三﹚東晉.王羲之《蘭亭序》






東晉.王羲之《蘭亭序》天下第一行書已隨唐太宗同葬於昭陵
在東晉永和九年的上巳節,一群文藝貴族在會稽陰山蘭亭開了一個露天宴會,期間玩了一個叫「曲水流觴」的飲酒作詩遊戲。最後便輯集成一本詩集,然後推舉了書法了得的王羲之為此詩集寫序。王羲之就在此歡樂宴會後,微醺酒意下,動筆寫了一篇抒情散文----蘭亭序。記述在「天朗氣清,惠風和暢」的這天,「少長咸集」於蘭亭,如何玩樂飲詠「暢敍幽情」而「極視聽之娛」,「不知老之將至」;然後轉入寄情,感嘆「俯仰一世」「情隨事遷」,人生無常,此身無寄,「後之視今,亦猶今之視昔」古人今人如流水,只留下一紙滄桑。所以,從蘭亭序中,我們學會懂了珍惜。

三大行書都是草稿,而且都是在一種特殊心境下寫成的。蘇東坡的《寒食帖》是他人生窮途末路時所寫的;顏真卿的《祭姪文》是在他姪兒死後悲痛之下所寫的;《蘭亭序》是王羲之在微醺酒意下,盡興有感而寫的。三篇書法字跡潦草,多處塗抹圈改,蘇軾在錯字輕作四點代表刪除,以保留書法行氣,顏真卿卻以怒筆圈刪,可見顏真卿耿直悲慟,蘇東坡隨性豁達;王羲之也不少塗塗改改,但細看每一個字都獨特的,即便是同一個「之」字,全篇共21個,每個寫法不同,隨手而變,好像每個字都賦與靈魂。據說王羲之酒醒後曾經謄寫此序,但發覺無論怎樣寫都不及當時所寫下的「草稿」令他滿意;同樣,黃庭堅為蘇東坡的《寒食帖》寫的跋中說,「意試使東坡復為之,未必及此。」

縱然那些作者已離我們很遠,但看見這此作品,我們便能穿越一千六百多年去感受他們的心境。打動人的不僅是書法的技巧,更是書法透現的感情。他們都在情感奔放時所寫,不拒一格,王羲之的情、顏真卿的悲、蘇東坡的達,成就了他們書法中的最高成就。





2020年1月8日 星期三

又遇庚子年



公元2020年是農曆「庚子」年。中國曆法以十天干和十二地支排列出六十組合即六十甲子,周而復始更替。從歷史上看百多年來的「庚子」年都曾經發生過大事。 180年前的「庚子」年,即公元1840年,當時為滿清道光20年,發生了第一次鴉片戰爭,從此打開了滿清大門,開始了列強入侵中華的序幕,更引發兩年後滿清被逼簽訂了南京條約,是為首個不平等條約,最後割讓香港給英國。 六十甲子循環後又是一個「庚子」年,距今120年前,時為公元1900年即滿清光緒26年,發生了妖惑人心的義和團運動,史稱庚子拳變,慈禧竟相信義和團以神打功夫去對付入侵列強的船堅炮利,結果導致八國聯軍攻入北京,慈禧太后和光緒帝出逃。其後,清廷聲稱整個運動是一場自發的群眾運動,最終清廷與包含派兵八國在內的十一國簽訂《辛丑條約》,付出龐大的賠款。 時間線再推60年,亦即距今對上的一個「庚子」年,為公元1960年,此年中國正處於一場天災,農業失收,又在大躍進的背景下,當局過度征糧,結果發生了中國大饑荒,三年間死亡人數以千萬計。 甲子輪秩,今年2020年再遇「庚子」年,背負著如此沉重的歷史,能擺脫那詛咒般的庚子陰影嗎?依五行來說「庚」屬陽金,「子」屬陽水,金生麗水,期望今年有個金鼠旺年吧!




2019年10月23日 星期三

香港宿命



今天1023日,有一個「逃犯」香港出獄,但這天隱隱然和百多年前的1023日有著冥冥的連繫,當年今日中國虎門被割開了一個好像永不癒合的傷口,註定了九龍和新界的命運。

香港曾是殖民地,但此殖民地的主人英國政府,一點也不「榮光」,這個殖民地是在中國第一個不平等條約下造成的!

曾經和一位年輕人談及,我驚訝他竟對這段香港歷史一無所知,所以我跟他講了一個故事。

一個況似輪迴再生的故事,歷史巧合得令人心寒,一百八十年前一個殺人犯引發了一件大事;百年以後,彷佛竟隔代扣連到同樣的命運,也是一個逃犯,亦引起了軒然大波!

目前顯示的是「相片記事」道光皇帝命欽差大臣林則徐禁煙,在廣州銷毀鴉片已引起英國不滿。1839年一個英國水手謀殺了尖沙嘴村民林維喜,英方商務總監義律竟私自審訊罰款了事,林則徐便驅逐義律和英國船艦,1840年英國便藉此向清朝宣戰,史稱第一次鴉片戰爭。
清朝把林則徐免職,琦善代之,但在英軍壓境下,琦善竟與義律私下簽定【穿鼻草約】作出賠款,並被義律派兵強登香港島,佔領現時上環的水坑口街,並定名為佔領街(Possession Street),義律成為香港行政長官。道光皇帝大怒,撤了琦善,與英國開戰,結果滿清戰敗,於1842年被逼簽署【南京條約】割讓香港,這是中國被逼簽訂的第一個不平等條約。


1856
108日廣東水師截查一艘走私鴉片的「亞羅號」船,英國藉口指清朝搜船期間,曾扯落船上的英國國旗,有損英國的榮譽,要求廣州賠款道歉,釋放犯人,兩廣總督葉名琛拒絕,英國海軍便在當年今日(1023日),攻打虎門,揭開第二次鴉片戰爭的序幕。
另一方面,法國神父因違規深入內地傳教,被廣西西林知縣所殺,法國遂以此為由聯合英國出兵,史稱英法聯軍又稱第二次鴉片戰爭,英法在北京洗劫和燒毀了圓明園。其後,亦割讓了九龍和租借了新界給英國。

兩次的鴉片戰爭,香港、九龍、新界便在如此不平等條約下,毫不光彩地落到英國人手上。一個殺人逃犯,引發第一次鴉片戰爭,另一個殺人逃犯,引致香港滿城風雨;這個香港逃犯出獄的一天,又竟與第二次鴉片戰爭的序幕同日,巧合得令人背上發寒。

原來,歷史在暗角裡偷笑。我們早已站在宿命的掌心,須臾花開,剎那雪亂!





2019年1月9日 星期三

從「日日是好日」説以歡喜心渡日



傳説佛陀在靈鷲山説法,拈起一枝花,一言不發。眾人皆大惑不解,皺眉苦思,面面相覷,唯有迦葉尊者破顏一笑,頓然明白佛意,這就是「拈花微笑」的典故。

面對甚深的佛法,面帶微笑的迦葉,的確比眉頭緊皺的眾僧高出一個境界,因為他有一顆「歡喜心」。

歡喜心,是內心深處自然而生的喜悦,這種喜悦,是對生命透徹深悟後的熱愛和喜樂。所以傳説佛陀面上總是掛著微笑的。



慾望是無止境的,所以感到不快樂,不是緣於「擁有」的不多,而是緣於「想擁有」的太多。其實,人的一生,不是要有足夠的「慾望」,而是要有足夠的「歡喜」。心懷歡喜過生活,才不辜負生命的一朝一夕。

最近有一部改編自森下典子同名小説的日本電影《日日是好日》,講的便是禪宗這個道理。講述主角典子及妹妹美智子通過茶道老師武田的教導,找到生活樂趣真諦的故事。

其實一切由心造,若心下不安,便一切皆苦。杜甫心下感觸時,春露沾花的美景都成了「花濺淚」,他面對別離之恨,鳥聲卻驚亂了心緒,吱吱鳥唱也變成討厭的「鳥驚心」。所以心情煩亂下,縱有滿山艷麗花草,卻都如柳永所說是「慘綠愁紅」了;即使有良辰美景,若抱著曹雪芹的悲苦心情也都是「奈何天、傷懷日、寂寥時」吧。

人應該善待自己,而且是從心而起地善待,説的就是懷有這個歡喜心,那麽,當你同樣遇上杜甫和柳永的美景,卻自是不同了;即使連連夜雨,也都是「好雨知時節」的喜雨了。「春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪,若無閒事掛心頭,便是人間好時節。」大家以歡喜心渡日,便能「日日是好日」。

學懂喜樂過活,更要學懂珍惜過活。正如《日日是好日》書中這樣説:「日日是好日,一期只一會。若有重要的人,就把握機會好好在一起,慢慢吃,慢慢愛。即使與同一個人多次相見,每一次都不會一樣,所以一定要抱持一生只遇一次的心情。」恰如紅樓夢所謂「每一個相遇,都是久别重逢。」我們要珍惜日子,珍惜相逢,活在當下。



2018年8月21日 星期二

從X檔案說到手機時代


X檔案,一套由1993年播至2002年,播放十年的電視劇。

1996年某個午夜,我抱兒餵哺時,第一次欣賞X檔案的首季重播,之後便迷上追看。一晃眼二十多年,今年原班人馬再續拍新一季。我由年輕時代開始緊貼他們的調查結果,到今天我都快要解甲歸田,當年襁褓中的兒子也快大學畢業了,難為莫霍斯與郭丹娜竟仍心無疲厭去調查各式各樣迷離案件。

新一輯故事緊貼時代元素,故事敍述我們兩位「老友記」探員從智能手機中收到一位已過世朋友的視像通話,原來已有人利用科技把大腦意識上載電腦模擬器,當「人」去世,便啟動「另外世界的人」,「莊周曉夢迷蝴蝶」,連「自己」都不會知道是虛擬,劇本保持著一貫精彩情節。

說到智能手機時代來臨,的確方便有趣,雖然未能如故事中生死互通,但資訊盡在「掌」握。

手機互聯網可令天涯變成咫尺,人與人似乎很近,但卻近得過份,此處你吃飯前的「手機食先」,你「烹羊宰牛且為樂」的情況瞬間便傳到他地屏幕。訊息飛閃多采,但不見滄桑,靈魂也不充實。

有首新詩《從前慢》這樣說「從前車馬很慢,書信很遠,一生只夠愛一個人。」現在不但有電郵和短訊,甚至社交媒體等即時聯絡軟件,你大可愛個夠了。但有否想過資訊來得太快呢?頓然覺得從前的「慢」實在是一種浪漫。然而,快速資訊已成不可逆轉的潮流,而且快得令人應接不暇,快得令人迷失,五色令人目盲,資訊令人意亂。

最近有紀律部隊學員或許畢業典禮令他興奮不已,不知怎地網上竟流傅了他的「述職訪問」,年輕人實在太年輕了,穿上紀律部隊制服便代表著部門,實應慎言謹行,結果引起軒然大波。社交媒體利弊互見,禍福互倚,本來工具無分利害,唯人是從。我想套用一位日本作家的一段話:「從中得到的歡樂,未必如想像中來得大;但之後降臨的悲哀,卻大得超乎想像。」我們可不用跟隨兩位探員追查「死活」人的真相,但卻要好好留意「生活」資訊的掌控。