殺君馬者，道旁兒

        蔡元培是中國的文化巨人，他是光緒十八年進士，任翰林院編修要職，曾留學德國，參加武昌起義，當北大校長時鼓吹百家爭鳴，新舊文學家同時能出任北大教職。

      「五四運動」是發生於1919年5月4日，以青年學生為主的愛國示威遊行運動。但是五四運動的發展出乎了蔡元培的意料之外，學生火燒趙家樓這樣的暴力行動，顯然不符合蔡元培的教育理念。

      「五四」當天，蔡元培校長參加北大學生集會，一面慨然應允全力營救被捕學生，一面卻苦勸學生勿再示威遊行，認為這樣不能扭轉時局，應照常上課，以免節外生枝，增加營救的困難，但學生不聽，翌日便聯同北京其他高校一同罷課。

       所以，1919年 5月9日，蔡元培留下了一張字條辭職離去。上面寫著，「殺君馬者，道旁兒」。殺害者正是讚揚而鼓掌者！誰是被殺的「馬」？誰是「道旁兒」？當時蔡校長沒有解說，人們可以很多解讀，可能蔡元培自喻為馬，然而「道旁兒」是指誰？有人說指遊行學生，有人說指北洋政府。
     
        總言之，蔡元培一方面是痛斥北洋政府的打壓；也替學生的行為而擔心，他覺得不易維持學生的紀律，因為學生們很可能為勝利而陶醉。歷史在在地教訓我們，但人們往往被環境氛圍影響了視野。

新文學運動一百周年

      「有人話：醉過方知酒濃，愛過方知情重…」大家記否鄺美雲《未曾深愛已無情》這首歌的這句讀白呢，其實是出自一首新詩的，而作者就是中國文學史上舉足輕重，新文學運動和五四運動的倡導者之一，胡適之先生。

        屈指算來，今年正是新文學運動一百周年。1917年中國文學革命，新文學運動開始，《新青年》初刊，《文學改良芻議》發表，百年白話文寫作序幕從此展開。

       胡適之要求用白話完全代替文言文。但有則花邊新聞，有人譏諷胡適之推行白話文，自己名字卻仍用「適之」這種古文體，所以「胡適之」從此改名「胡適」。

        其實新文學運動的倡導者如胡適，陳獨秀，蔡元培，甚至魯迅等人都是古文高手，有時寫古詩更比新詩好，但他們卻要證明白話文都可以寫詩的，所以胡適出版了中國第一本新詩集《嘗試集》。

        胡適外貌俊逸，不是一襲長衫青袍，就是畢廷西裝革履，架上圓框眼鏡，書生意氣，氣派不凡，就連高傲的張愛玲也以他為偶像，她在《憶胡適之》說：「跟適之先生談，我確是如對神明」；德國精神分析學大師佛洛伊德的孫女曾到紐約，當朋友問她想到甚麼地方參觀時，她竟說想去拜訪胡適先生，可見胡適魅力跨越寰宇。

       我覺得當年知識分子因身處火紅年代，難免有點過激，以致撟枉過正，甚至要打倒「孔家店」，其實，文白可以並存，不必全盤推倒古文，記得當年我的國文老師曾說，白話文的確能易於表達，切合生活，但亦不能抹煞文言文的文詞雅麗，表達言簡意賅。

       不過，事實上，如果百年前沒有胡適提倡「的麼了嗎」的白話文，那麼，吾等修書行文仍「之乎者也」矣。