背影與目送

        今天是父親節，我想起兩篇文章：朱自清的「背影」和龍應台的「目送」。

        第一篇「背影」是香港中學生必讀的文章。朱自清很嫌棄父親，文章中他認為自己已二十歲了，北京已往來過兩三次，不明白父親何解堅持送行；又不滿他囑咐茶房照應，心裏笑他的迂，認為托他們直是白托。父親這樣的無微不至卻令他厭煩，送行當天父親又是一大段囉囉唆唆絮語：「路上小心，夜裏要警醒些，不要受涼。」朱自清對父親的嘮叨，如同很多年輕人對父母的關心總不耐煩，然而朱自清最後都感到父親的慈愛而寫下這篇背影。

        文中說到朱爸爸要過穿過鐵道對面的攤檔，買些橘子給朱自清途中吃，這段描述可算是經典，當年我老師教授此課時，明顯悉心感性地朗讀這段，確令同學們都非常感動。

        朱自清寫道「我看見他……蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去……他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。」然而，當朱爸爸買橘子回來時卻更費功夫，「過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。」當此情境，朱自清趕緊去抱著他。然後「蘭舟催發」真要和父親分別了，在文章結尾寫道：「他走了幾步，回過頭看見我，等他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。」

        龍應台的「目送」，是我為人父後才讀到，不知是否如此，文章更能牽動我情。文章共三次這樣寫道：「所謂父母、子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世，不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」這可算是文章的註腳。

        龍應台帶兒子華安上小學第一天，她放開原本圈在她手裡的小手，目送兒子「背著….書包往前走，但是他不斷地回頭，….我看著他瘦小的背影消失在門裡。」當兒子十六歲，到美國作交換生那年，龍應台送他到機場，又目送著他的背影在進入禁區時一寸一寸往前挪，他閃入一扇門，倏忽不見。今次兒子沒有回頭望她，她說「我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥，但是他沒有，一次都沒有。」

        龍應台突然感到「背影默默告訴你：不必追。我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。」

        她回憶她父親的往事，更想到她父親離世時，她在火葬場的爐門前，「棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。…. 記得這最後一次的目送。」

        朱自清在兒子的角度看到父親為自己盡力籌謀時蹣跚的背影，感到父愛而潸然淚下；龍應台是作為父母目送兒子，當兒子漸漸長大，目送情況亦漸見遠離，原來兒子長大了，暗嘆他再也不顧望我了。從當父母無微之愛，反省到對父親的思念。應了有句老話：「養子方知父母恩，觀老便曉己未來。」