新文學運動一百周年

      「有人話：醉過方知酒濃，愛過方知情重…」大家記否鄺美雲《未曾深愛已無情》這首歌的這句讀白呢，其實是出自一首新詩的，而作者就是中國文學史上舉足輕重，新文學運動和五四運動的倡導者之一，胡適之先生。

        屈指算來，今年正是新文學運動一百周年。1917年中國文學革命，新文學運動開始，《新青年》初刊，《文學改良芻議》發表，百年白話文寫作序幕從此展開。

       胡適之要求用白話完全代替文言文。但有則花邊新聞，有人譏諷胡適之推行白話文，自己名字卻仍用「適之」這種古文體，所以「胡適之」從此改名「胡適」。

        其實新文學運動的倡導者如胡適，陳獨秀，蔡元培，甚至魯迅等人都是古文高手，有時寫古詩更比新詩好，但他們卻要證明白話文都可以寫詩的，所以胡適出版了中國第一本新詩集《嘗試集》。

        胡適外貌俊逸，不是一襲長衫青袍，就是畢廷西裝革履，架上圓框眼鏡，書生意氣，氣派不凡，就連高傲的張愛玲也以他為偶像，她在《憶胡適之》說：「跟適之先生談，我確是如對神明」；德國精神分析學大師佛洛伊德的孫女曾到紐約，當朋友問她想到甚麼地方參觀時，她竟說想去拜訪胡適先生，可見胡適魅力跨越寰宇。

       我覺得當年知識分子因身處火紅年代，難免有點過激，以致撟枉過正，甚至要打倒「孔家店」，其實，文白可以並存，不必全盤推倒古文，記得當年我的國文老師曾說，白話文的確能易於表達，切合生活，但亦不能抹煞文言文的文詞雅麗，表達言簡意賅。

       不過，事實上，如果百年前沒有胡適提倡「的麼了嗎」的白話文，那麼，吾等修書行文仍「之乎者也」矣。

 

王澤先生，多謝你！

      「耐人尋味」「各有千秋」「禍不單行」「似是疑非」…從小我就懂得的成語，皆從「老夫子」漫畫處學來的，這本被父親視為「正氣」的漫畫陪伴我長大。

        老夫子漫畫多是四格的，簡潔幽默，翻到一頁有趣，可以捧腹大笑，笑到人仰馬翻，老半天都笑逐顏開，歡樂不已。到我兒出世，當然樂於介紹，結果兩代同看同笑，王澤先生，多謝你帶給我們的歡樂。

       兒時閒來更愛好繪畫老夫子，回想已是很久以前的事了，今天，我再提筆懷念兒時感覺，更以此悼念王澤先生。

風流少帥張學良---「自古英雄皆好色」

        今天是12月12日，上一世紀的今天，對少帥張學良來說是一生的轉捩點，他發動了西安事變進行「兵諫」，結果被蔣介石軟禁，當時他36歲。張學良說：「我的事情就只到36歲，以後就沒有了。」其實沒有的，相信更多的是他的風流韻事。

風流少帥張學良---「自古英雄皆好色」

馬君武《哀瀋陽》詩云：⋯⋯
「趙四風流朱五狂，翩翩胡蝶最當行。溫柔鄉是英雄冢，哪管東師入瀋陽；告急軍書夜半來，開場弦管又相催。瀋陽已陷休回顧，更抱佳人舞幾回。」

        這首詩在我讀中學時老師曾提到，聽得我入神。詩中人物的風流瓜葛，證實除趙四外其他都是想當然的附會，為此張學良相當氣忿，謂作者見胡蝶有聲名，就強把她名字連上，他們根本緣慳一面；朱五其實是張學良秘書朱光沐的妻子，我讀過高陽先生的雜文曾經說過這麼一個故事，謂有次飯局朱五知道馬君武同場，便走到他面前自我介紹，令馬君武尷尬離開。

       馬君武的《哀瀋陽》雖然捕風捉影，但張學良當時生活確是糜爛，所以也算取辱有道。張學良曾說：「自古英雄皆好色，若不好色非英雄。我雖不是英雄漢，却也好色似英雄！」先有于鳳至賢淑髮妻；又有大家閨秀谷瑞玉「隨軍夫人」；名門望族梁家九小姐和十小姐兩位千金都先後與張學良有染；官宦之家的趙四(趙一荻)癡情追隨，陪伴少帥度過了半生的囚禁生活；張學良最後一位女人是在北京大學認識的蔣士雲(蔣四小姐) 。及後，年逾古稀的張學良這樣說：「趙四最好，蔣四最愛。」

        少帥風流名不虛傳，認真算來中外女子前後有十一位女朋友，若不是西安事變將他幽禁，風流何止於此！正如他說自己：「平生無憾事，唯一愛女人。」

 

張學良的國仇家恨--「確保東北入版圖」

        明天是12月12日，上一世紀的這天，對少帥張學良來說是一生的轉捩點，我記起兩首關於他的詩。

張學良的國仇家恨--「確保東北入版圖」
少帥張學良曾有詩云：⋯⋯
「孽子孤臣一穉儒，填膺大義抗強胡，豐功豈在尊民朔，確保東北入版圖。」

       日本人想侵佔東北鐵路權，痛恨少帥父親張作霖軟磨硬泡不合作的態度，日本關東軍逐於1928年6月4日預埋炸藥在瀋陽郊外皇姑屯，當張作霖的專用列車(即當年西太后的專用列車) 駛到時，將整列車卡炸毀。張作霖被日本人炸死的當天，正就是張學良的生辰，叫少帥痛恨終生。

      「夜殺其夫，明坐其家」，日本人暗殺了張作霖竟再派特使林權助到場弔唁，並告之少帥勿易幟統一，並開出利誘條件，張學良的答複是：「你忘記了我是中國人！」張學良斷然拒絕當兒皇帝，日本人明白到無法誘降少帥，只能實行「城是箭射來的」，1931年發動9.18事變。

        皇姑屯父血未乾，又有北大營9.18事變來臨，國仇家恨，我相信張學良比誰都抗日，卻偏被冠以「不抵抗將軍」罵名，歷史洪流中，太多吊詭事了。
另一首詩是關於少帥的風流詩，明天再說…

 

竹杖芒鞋輕勝馬

        昨晚(14/11)據報是85年間地球與月球最接近的一次「超級滿月」。我承月滿之興，夜讀東坡詞，讀到定風波，心情庶幾近之，彷如獲蘇大文豪醍醐灌頂，若有所悟。

        我在前線工作屈指算來三十載，今天解下戈甲，座在案頭，搖筆按鍵，領略到詞中「竹杖芒鞋輕勝馬」，想起以前，走在前線，風塵撲撲馬蹄忙，時間流轉，如今我早已是哀樂中年，也可籍此放緩心情，信步而行，想不到真的感到「輕勝馬」了。

廣寒宮未閉

        今天晚上，中國研發的「天宮二號」太空實驗室成功發射到太空軌道上，在八月十五中秋夜，中國在茫茫宇宙中成功搭建了「天宮」，使得一件科學計劃頓然顯得浪漫詩意！

        千古傳說，中秋猶多。嫦娥偷服丈夫后羿的長生藥，卻奔飛月上，自此她永居天宮，李商隱筆下盡寫她心情，「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」

        又有相傳月亮上的廣寒宮前，有棵生長茂盛的桂樹，高五百多丈，下邊有一個人不停砍伐它，但是每次砍下去之後，被砍的地方又立即合攏，就這樣隨砍隨合，這棵桂樹永遠也不能被砍下，這個砍樹的人名叫吳剛，他曾犯下天條被貶謫到月宮，每天做這種徒勞無功的差使，受永勞不休之苦。因這些故事，故有柳先開詩句「月中丹桂連根拔，不許旁人折半枝」和倫文敘的「偶見廣寒宮未閉，故將明月抱回來」的豪情才詩。

        在這現代廣寒宮裡，航天員不會像嫦娥和吳剛永困宮中，他們只會逗留天宮實驗工作一個月。

        還記得蘇軾千年前有詩問道「不知天上宮闕，今夕是何年？」隨著今晚天宮升空成功，我可穿越時空戲答是丙申年的八月十五！

生命叩問，滄浪之水

        今天是端午節， 還記得是紀念兩千三百多年前的一位愛國詩人嗎？

        屈原，可算是最早的詩人。他曾向天叩問著生命，寫下千古奇著《天問》，他連問了一百七十二個問題，在洋洋灑灑的百多問中，上自天文星辰，下至地理神話傳說，中及君臣愚賢人事歷史，皆提出了種種疑問。

       屈原是個多思多慮的人，但究竟他太高潔還是太固執呢？歷來談論不休。有人說他終生不離楚地，投江自盡皆是愚忠。司馬遷稱揚他「瑾瑜比潔」，班固卻指責他「露才揚己」，各說不一。但我們可從《漁父》中看出屈原和漁父之間的儒道處世之別。

        這天，屈原「行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁」，引來一位漁父問道「何故至於斯？」，漁父的提問語帶雙關，怎會來到此「楚澤江畔」？亦問怎會弄致如此境地！屈原所答，便流下千古名句：「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒！」

        漁父便勸屈原不必「獨醒獨清，深思高舉」，何不「淈泥揚波，餔糟啜醨（吃酒糟，喝薄酒）」呢？但在屈原眼裡，這無異要他隨波逐浪，同流合污！

       這時，漁父莞爾而笑，盪槳離開，擊節唱出發人心省的滄浪之歌（這首歌最早見於《孟子離婁上》），迴盪千古：「滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。」滄浪之水清濁無人可控制，如果清澈乾淨的話，那就拿來洗滌我的帽帶吧！滄浪之水若污濁骯髒的話，那就拿來洗洗我的雙腳吧！反映了道家「安時處順」的思想境界。

      有人說，漁父是道家隱子，本為解結而來，惜屈原終不顧勸告，投進汩羅江，葬於江魚之腹中，所以他笑儒者腦筋打結，諷刺的是，百多年後的楚霸王項羽，同樣不聽烏江亭長勸告，不肯過江東，終於自刎江邊，同樣可說迷悟只在一念間。

附圖：漁夫( 范曾作品 )