不知何故今年冬天特別長

        這幾天，不知何故我突然腰痛，痛不堪忍，俗語說：「窮則呼天，痛則呼娘。」真的，我想起母親，但不是因為「痛」，而是近日又再有冷鋒到港，以往每當天氣轉涼，我總會致電母親噓寒勸加衣，但拿起聽筒前一刻我明白是「以前」的事了，原來真是會有揪心的感覺，也不知何故今年冬天特別長……

蘇軾的三位紅顏

       近日電視台預告播放電視劇「東坡家事」，看來是以喜劇敘述蘇軾和他妻妾的故事，但「東坡家事」令我想起的卻是浪漫、黯然和淒婉的愛情故事。

       蘇軾一生跌宕波折，仕途多舛，但他個性樂觀曠達，參透禍福，寫下「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」「一蓑煙雨任平生」等豪邁作品。可是，有否想過豪放詞派的開創者，宋代大文豪蘇軾，卻有柔媚婉約，牽動情腸的淒然「家事」呢！

       命運播弄竟有如斯，蘇軾三位紅顏的蕙折蘭摧，同令他心如刀割，但回首看來命運好像早有安排，她們都是陪著蘇軾各走了一程重要的命途，每段情卻又同樣刻骨雋永！更巧的是她們竟也同是姓王，真是同姓續弦！

       十八歲的蘇軾為北宋進士王方賞識，將十五歲的女兒王弗嫁與蘇軾為妻，賢淑的王弗是蘇軾的良師益友。王弗精明謹慎，與生性跳脫豁達的蘇軾正是互補。《東坡逸事》裡有王弗「幕后聽言」的故事，每每軟語相勸，是真正的賢妻內助。可惜王弗只和蘇軾生活了十一年，就因病早逝。

          蘇軾在安葬愛妻的山坡上栽下了三萬棵松柏苗，以伴青塚。究竟三萬棵青松，該要花多久時間種植；每植一棵，蘇軾究竟又是怎樣的心情呢。現代愛情以玫瑰為表，為愛人送上九百九十九朵，已然浪漫溫馨，但用心真摯又怎能勝過至今仍在四川眉山蒼翠的青松呢！「明月夜，短松崗」蘇軾的浪漫心思和赤誠舉措，表達了對愛妻王弗的情誼是何等至深！不僅如此，十年後，蘇軾還寫下了中國古代悼亡詩詞中最感人肺腑的《江城子·記夢》，一句「十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。」一字一淚，情深義重，大家試想「思量」愛妻當然「自難忘」，但在「不思量」的情況，仍不自覺地時刻惦記亡妻，那種正反表達令人驚歎蘇軾詞句精妙外，更使人喟然而歎，誰不為之動情！

       蘇軾的第二任妻子是王弗的堂妹，王閏之，她堪稱賢妻良母，不但把王弗之子蘇邁視如己出，而且陪伴蘇軾經歷了宦海浮沉，先後歷經了烏台詩案和黃州貶謫。他們生活的廿五年中，是同甘共苦，相濡以沫，濃情厚意。

      王閏之去世時，蘇軾傷心欲絕，淚盡目乾，為她辦了個隆重葬禮，親寫祭文，向她承諾「惟有同穴，尚蹈此言」其後，王閏之的靈柩一直停放在京西的寺院裡，十年後終於和蘇軾合葬一墓，藤樹相纏。

       第三位是出身歌妓的王朝雲，她十二歲被送給蘇軾做丫鬟，此後，她成為蘇軾的紅顏知己，一直伴在蘇軾身邊廿二年。王朝雲聰明秀慧，蘇軾形容她「玉骨冰肌」「洗妝不褪唇紅」而且她多才多藝，陪伴這個比自己年長廿六歲的老人，她生死相從，操持家務，蘇軾南貶，朝雲隨侍，與蘇軾老來得子，本應喜出望外，可惜喜悅只維持一年，兒子早夭令他們痛入心扉。朝雲以其學識和聰慧慰藉蘇軾飽歷風霜的心靈，緊伴蘇軾走過最坎坷的人生道路。

        從一個小故事可看出聰穎的王朝雲對蘇軾的善解：蘇軾一日飯後散步，捫著肚皮，問左右侍婢：「你們看，此中所裝何物？」一婢女應道：「都是文章」，另一婢女答道：「滿腹智慧」蘇軾皆不以為然，此時王朝雲淡然地說：「學士一肚皮不合時宜」蘇軾捧腹大笑。

          蘇軾依照朝雲的遺願，將她安葬在惠州西湖邊的一座小山丘上，墓上築六如亭以紀念她，亭柱上鐫有一副楹聯：
不合時宜，惟有朝雲能識我;
獨彈古調，每逢暮雨倍思卿。

       蘇軾一生，品味過人間的大喜大悲，令人羨煞的是他有三位紅顏結伴同嘗。他一生中既遇到王弗這樣事業上的賢內助；又擁有王閏之這位賢妻良母；還碰上王朝雲如此才貌雙絕的知音人。這三位女子和蘇軾情真意切，相依相伴，在蘇軾心裡互不相擾，就中沒有妒嫉纏夾牽扯，各有各的位置，不離不棄，莫失莫忘。但塵世之苦莫過於生離死別，他們卻在生命的每段渡口中訣別。

        在王朝雲去世那一年，蘇軾六十歲，自此，他一直鰥居。「小舟從此逝，江海寄餘生」

媽，不要牽掛了！

      聽說魚的記憶只有七秒，而人類則幸福得多，記憶可早及孩提。我相信深刻記憶乃緣繫於我們的感情，悲喜愛恨等七情觸動自然刻骨雋永，令人永誌難忘！

       我與母親結緣五十年，太多記憶了，有天倫喜樂，亦有揪心悲痛。

       近年，母親經常進出醫院，那天我與妻兒探望她時，閒談間互訴心話，亦正好讓我兒聆聽我與母親往事，期間五味雜陳，感慨良多！⋯⋯

       在母親最後一次入院，那天媽尚能與我和我妻兒玩笑，年屆知命的我更撒了母親一次嬌，竟不知這是我們最後一次開懷共笑，真是有「當時只道是尋常」之嘆！

      幾天後母親情況漸差，她握著我手說她造了一個夢，見有四個陌生男人將她放進一口棺材內，想必時日不遠，囑咐我屆時不用傷心，她繪形繪聲道來時，心下頓湧起不祥。

      人生無常，油盡燈枯，目睹母親面色慘白，張嘴殘喘，我的眼淚再忍不住奪眶而出，兒媳孫兒皆上前話別。

      及後母親廻光反照貌若酣睡，其實已然彌留，我輕撫母臉，耳畔細念佛號，為她送行，只見媽已木然的臉潸然淚下…

     

「媽，不要牽掛了！妳的兒媳孫都已跟妳訴過別話，樹高千丈，都要落葉歸根，妳不用牽掛我們，安心走吧，願妳往生善處！」稍後，母親就安詳走了…我用溫暖毛巾為她抹臉，跟以往不同的，今次，母親再沒有抱怨我抹得太大力了…媽，有緣再見！

為何上帝允許這種事發生在無辜兒童身上

       教宗亞洲之行的最後一天，他到菲律賓馬尼拉聖湯瑪斯大學出席一項青少年活動時，一名十二歲女童帕洛馬爾，忍不住落淚哭問教宗：「許多孩子因被父母遺棄而走上吸毒及賣淫之路，為何上帝允許這種事發生在無辜兒童身上？」教宗聽後無言以對，只有為之心酸，上前把她摟進懷裏安慰，亦承認無法解答此問題。

       其實十二歲女童所提問的，就是有神論哲學的胡同，災難現實的存在，似乎就是對全能全知全善的上帝的諷刺，叫人深思！

    這是個宗教哲學問題，在耶教教義裡，生命只得今生，所以這群兒童除了大家共有的原罪外，作孽理當遠不及成人，可謂無辜受災。若神「全知」何解讓它發生；若神「全能」何解不予阻止；若神「全知全能」，但卻不阻止而讓它發生，那麼怎能算「全善」呢？孩童年紀有細至幾歲，其意志「自由」有限，無人教養，怎能「走當行的道」？相反，上帝更忍心放進他們在煉獄裡無辜受苦，來警惕世人！所以耶教對此問題大都諱莫如深。

我的老師 林真

我喜愛中國文化。眾所周知，文、史、哲是通往中華文化堂奧的必行路徑，從小我已對中國哲學甚感興趣，進而涉獵易學陰陽五行。七十年代已蜚聲國際的術數奇人林真先生，我有幸亦能添列門牆，可惜去年老師不幸仙遊，今值老師忌辰，謹以文悼念。

        還記得我第一天到恩佳大廈上課時，門甫打開我看見老師高大的身影，聽到他宏亮的聲音，已給我有仰望之感，加上他的修為學養，教我拜服；上過老師課的人都知，他能在素未謀面的人前鐵口直斷，說一不二，技驚四座。然而我實不才，未能沾得皮毛，但老師教曉我的更多是做人處世道理，坦白說，當年他的獨到見解曾令我大惑，要到今天想來才知乃醍醐灌頂，飽經閱歷之言。

        老師人稱林真先生，原名李國柱，早年來港，臨行前其母諄諄地囑咐他要帶眼識人，影響他一生，正如孔子謂交友要選「益三友」，「帶眼識人」相信是最早的相學教育。當很多的人稱呼老師是「大師」、「術數高人」時，我說老師是一位學問家，他學識淵博，儒、道、佛學、乃至書畫皆學有所長，他有求學不輕信的治學理念，「未經過研究便沒有發言權」他對相學的研究都是緣於不相信。

        當年老師在香港商報寫專欄，令我印象深刻的是專欄標誌的圖畫，是用漫畫劃了老師頭頂住如山的書籍，生動有趣。然而，亦令我想起老師的往事，他少年時曾在上環一家木箱舖做學徒，就是常頂著百多斤重的木箱，往各處走送的。他每晚收工在大笪地旁觀別人看相，每每見江湖術士用其如簧妙舌，輕敲嚮賣，模稜兩可，他都嗤之以鼻；而且他曾被稍懂相學的表哥批他是賤命，一無是處，於是他決心研究相學，老師以務實態度，披沙瀝金，把術數的神秘外衣脫去，老師曾有一自謙為誇張的比喻，其實很貼切，他如佛洛伊德把精神分析學從催眠術的泥淖中掏出來一樣，他將相學還原為觀人法，結合精神分析學，成為一代相學宗師。

         我在老師身上學到更寶貴的是他飽經世故的人生經驗，老師的一生起伏跌宕，嘗過白眼，遇過扶腋，他曾強調人不怕受挫，只怕「水過鴨背」，成為不懂從中汲取經驗的老天真。人生順逆都是成長課堂，他常笑言：「若少年時捱盡苦頭，老來才安享晚年，閻羅王肯的話，我即刻同佢簽約！」

        當老師名噪一時後，他突然收到一封信，是從前看不起他且久未聯絡的親戚，他給那親戚回信是這樣道：「你的信是給『林真』的，而非『李國柱』的！」那種吐氣揚眉的氣壯決絕，多年後我有了體會便深為感動！

        老師曾多次表示，他熱愛文學尤甚於術數，他曾每天用文字來寫人物速寫，把他的眼光磨得尖銳，能在一瞬間便看出人們的特徵來。老師博覽群書，談吐優雅，論述獨到，時常引古證今，亦引導了我對中國文學歷史的熱誠。

         人生路上得遇名師，實為幸事，我以著名教育家陶行知的話來紀念我師：

「千教萬教，教人求真；千學萬學，學做真人。」

   

    想見風範空有影，欲聞教誨杳無聲…老師，多謝您多年的教誨。

 2015年1月12日

拾香紀讀後

連十香，一個年僅廿二歲身患急病的少女，在彌留之際回憶自己和家人過去的種種，「從回憶裡抓住一點生命的痕跡」。故事以連家的「事」帶出香港的「事」；以連家的「情」帶出香港的「情」，引領讀者重「拾香」港的「紀」錄。

事

十香的父親連城母親宋雲，從大陸來港定居，當時是「戰後嬰兒潮」時代，他們共有十名子女，以數序式為子女取名：大有、相逢、三多、四喜、五美、六合、七喜、八寶、九傑和十香。「龍生九子，子子不同」，他們各有各的性格，亦各有各的命運，相逢與妻同床異夢，三多與夫琴瑟異趣，養子四喜和五美相愛卻糾結於別人眼光，六合熱衷參政，八寶響往選美，七喜選擇忘年異地婚姻，在在都令連城宋雲操心掛念，可是說到智障的九傑，他們則是「長憂九十九」，至於早逝的十香，更令他們痛入心扉！

連城宋雲初到香港是做橄欖生意，由於他們長袖善舞令生意續步擴展，並開始以其子女名字作為店鋪名稱，如「四海辦館」「五美時裝」「六合百貨」「七喜士多」「八寶製衣」「九傑運輸」「十香酒家」，讀者可瀏覽了香港自五十年代以來的商店業務形式。

情

聽說魚的記憶只有七秒，但人類卻幸運得多，縱然時間是闊步向前，數十年彈指便過，但我們仍可憑記憶懷緬往事，更寫下歷史垂照丹青。

將歷史事件嵌入小說情節中，是一種引人入勝的寫作手法，如金庸的《射鵰》《倚天》和黃易的《尋秦記》等，陳慧亦採用了此寫作方法，以連家在香港發生的「事」，帶出對香港四十至九十年代歷史的「情」。

連家十個兒子的成長襯托出香港發生過的大事，如天星小輪加價事件、六七暴動、颱風溫黛襲港、保釣運動、中英聯合聲明、移民潮和蘭桂坊事件等等。

作者更將故事人物劇情緊扣香港歷史事件上，如《新晚報》和大有同日出世，三多在英女皇加冕翌日出世，八寶的天生麗質帶出當年選美成風。

又如香港水荒制水時，連家的忠心僕人順發和阿桂夫婦貯備食水時，使用的大膠桶竟成為他們獨女溺斃之處，其後連城夫婦把六子過繼予他們，顯示當年的主僕情誼。三多結婚當晚，其丈夫竟因李小龍的暴斃而鬱鬱寡歡，仿彿為其失敗婚姻作出不祥預兆。故事最令人有揪心之痛的是，十香趕赴久別心上人的約會時，無奈遇上嘉利大廈發生大火，阻了她的去路，更糟糕的是她突然腦病發作，病魔不僅令她爽約，更令她生命戛然而止！連城曾擔心石硤尾大火會將整個九龍燒掉；作者說嘉利大火卻燒去整整一個多世紀，但我覺得這火更燒斷了十香的愛路，當晚美麗華戲院上映的「甜蜜蜜」，座上卻看不到十香和情人的身影……

歷史小說卻不失可讀性，全書是由兩章連家的概述，加上九個傳記式的故事構成，有不少觸動人心的情節，如十香到大有辦公室幫忙，偶望對街的大廈，竟與久別情人隔街重遇，互相看得清楚卻是觸不可及…，十香跑往對街大廈，突然，她回首發現大有辦公室的燈關掉了，眼前的一黑，十香感到不祥，「如同被遺落在另一個空間裡」，不久，十香瞥見了一件事，一件連會考女狀元七喜都不懂的事----死亡！

有時巧合會令人心痛，十香出世那天剛是父親連城的生日；十香離世時的年紀竟是母親宋雲出嫁的歲數。隨著十香的離去故事亦完了，剩下的只有回憶，然而，作者指出「回憶，就是，愛。」

讀後感

《拾香紀》曾獲第五屆香港中文文學雙年獎，是一本香港回憶的小說，陳慧在1997年6月30日開始撰寫的，主角連十香死於1996年，作者仿彿流露了「九七大限」的迷思，代表香港殖民時代的結束，把香港九七前的縮影都托在連十香的回憶中，借她和她家人的際遇反映出來，作者用淡然流暢的筆觸寫下香港的故事，好像用筆為香港面上劃下一道一道的皺紋。

忙碌可能磨滅了記憶，看這本書仿彿錄影機倒帶回顧已遺忘的香港，讓讀者緬念香港情懷，書中總有幾段文字會勾起你沉睡的記憶，令你泛起陣陣戚戚然，畢竟歲月可帶走我們的青春，卻帶不走我們的回憶，香港的喜與悲快速閃過，使我心中五味雜陳，我不期然想到張愛玲的一句話「香港是一個華美但悲哀的城！」儘管如此，香港仍是我們的家，正如陳慧在書中後記的一句話：「故事，其實都是大家的。」

《宋詞是一朵情花》讀後

        王國維說:「凡一代有一代之文學」唐詩、宋詞、元曲、明清小說，各個朝代都有自己的生命。如作者李會詩所說:「治亂興衰是它的基調，離合悲歡是它的線索，春夏秋冬是它不變的段落。」四季交迭，山河景貌本是自然常態；人生跌宕，悲歡離合亦是常事，卻為多少騷人墨客筆下提供了不同的色調，讓四季山河，無常人生都披上了不同「衣裳」，宋詞就是其中的佼佼者。

        宋朝的花園裡，凝霜含露，最美的一朵情花莫過於宋詞。宋詞裡遊走著各界的精英，岳飛的怒髮衝冠，辛棄疾的金戈鐵馬，陸游的王師北定，文天祥的丹心汗青；高處廟堂則威風凜凜，隱退田園則閒雅情致。作者說宋詞是一朵情花，喜歡宋詞的人都會被深深吸引，彷佛中了情花的「毒」，唐詩宋詞中我獨鐘宋詞韻味無窮，我想我亦中了此情花的毒。

       全書以詞人故事作串連，帶出首首瑰麗深情的宋詞，了解詞人，讀者更能體味詞中意境。歷來詞人雖然經歷未必可複製，但對生命的感悟卻十分相近，東坡的「滄海寄餘生」和林和靖的「梅妻鶴子」同見出塵；悼亡妻詞中蘇軾的「不思量自難忘」和賀鑄的「誰復挑燈夜補衣」皆是一字一淚；辛棄疾一生匹馬戎裝，卻熱血無處潑灑，仁宗重用寇準的聖旨和寇準離世上報的訃聞竟同日發出，皆令人揪心。不惟如此，詞人中會有相似得如輪迴再生似的，如李煜和宋徽宗的亡國君之嘆；晏幾道與納蘭容若的公子多情，詞句溫婉；柳永與周邦彥的愛在青樓，大雅大俗；陸游和辛棄疾同樣愛國的鐵馬金戈，皆無不稱巧。

        當我們笑讀「秦始皇修長城為了禦外敵，宋徽宗建地道為了會妓女」時，卻也驚訝不羈公子周邦彥為名妓李師師竟與皇帝爭風；陸游唐婉生死契闊的「釵頭鳳」賺人熱淚，風流張先娶了少妻而成就東坡的「梨花壓海棠」名句，令人興味盎然。

       本書以「廟堂與江湖」至「文人的天空」共六章構成。每章各有範疇，章前亦有文簡述，其中最令我欣賞的是「宋代女子的現代生活」一章的簡述，作者引用俄國作家托爾斯泰的小說安娜·卡列尼娜的開場白名句，改寫成「幸福的女人都是相似的……，不幸的女人各有各的不幸……」。鶴立在詞壇的女詞人並不多，其中有兩位赫赫有名，朱淑真才氣橫溢，她不是沒有光芒，只是李清照的光是光芒萬丈，巍然屹立，朱淑真只能屈居了……精彩的詞人故事多不勝數，引人入勝！讓作者作嚮導，帶大家穿梭宋代，一窺這朵情花吧。

書中找到幾個夢境的故事

封神演義中說周文王姬昌一天夢到一隻飛熊撲入帳中，次日在渭水遇見姜子牙，拜為丞相；趙明誠娶李清照前，他夢到「詞女之夫」四字；宋神宗曾觀賞南唐李後主的畫像，見李煜清俊儒雅，再三感嘆，不久他生了兒子趙佶（宋徽宗），後來他文釆風流及亡國命運竟與李煜相同。