背影與目送

        今天是父親節，我想起兩篇文章：朱自清的「背影」和龍應台的「目送」。

        第一篇「背影」是香港中學生必讀的文章。朱自清很嫌棄父親，文章中他認為自己已二十歲了，北京已往來過兩三次，不明白父親何解堅持送行；又不滿他囑咐茶房照應，心裏笑他的迂，認為托他們直是白托。父親這樣的無微不至卻令他厭煩，送行當天父親又是一大段囉囉唆唆絮語：「路上小心，夜裏要警醒些，不要受涼。」朱自清對父親的嘮叨，如同很多年輕人對父母的關心總不耐煩，然而朱自清最後都感到父親的慈愛而寫下這篇背影。

        文中說到朱爸爸要過穿過鐵道對面的攤檔，買些橘子給朱自清途中吃，這段描述可算是經典，當年我老師教授此課時，明顯悉心感性地朗讀這段，確令同學們都非常感動。

        朱自清寫道「我看見他……蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去……他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。」然而，當朱爸爸買橘子回來時卻更費功夫，「過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。」當此情境，朱自清趕緊去抱著他。然後「蘭舟催發」真要和父親分別了，在文章結尾寫道：「他走了幾步，回過頭看見我，等他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。」

        龍應台的「目送」，是我為人父後才讀到，不知是否如此，文章更能牽動我情。文章共三次這樣寫道：「所謂父母、子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世，不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」這可算是文章的註腳。

        龍應台帶兒子華安上小學第一天，她放開原本圈在她手裡的小手，目送兒子「背著….書包往前走，但是他不斷地回頭，….我看著他瘦小的背影消失在門裡。」當兒子十六歲，到美國作交換生那年，龍應台送他到機場，又目送著他的背影在進入禁區時一寸一寸往前挪，他閃入一扇門，倏忽不見。今次兒子沒有回頭望她，她說「我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥，但是他沒有，一次都沒有。」

        龍應台突然感到「背影默默告訴你：不必追。我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。」

        她回憶她父親的往事，更想到她父親離世時，她在火葬場的爐門前，「棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。…. 記得這最後一次的目送。」

        朱自清在兒子的角度看到父親為自己盡力籌謀時蹣跚的背影，感到父愛而潸然淚下；龍應台是作為父母目送兒子，當兒子漸漸長大，目送情況亦漸見遠離，原來兒子長大了，暗嘆他再也不顧望我了。從當父母無微之愛，反省到對父親的思念。應了有句老話：「養子方知父母恩，觀老便曉己未來。」

殺君馬者，道旁兒

        蔡元培是中國的文化巨人，他是光緒十八年進士，任翰林院編修要職，曾留學德國，參加武昌起義，當北大校長時鼓吹百家爭鳴，新舊文學家同時能出任北大教職。

      「五四運動」是發生於1919年5月4日，以青年學生為主的愛國示威遊行運動。但是五四運動的發展出乎了蔡元培的意料之外，學生火燒趙家樓這樣的暴力行動，顯然不符合蔡元培的教育理念。

      「五四」當天，蔡元培校長參加北大學生集會，一面慨然應允全力營救被捕學生，一面卻苦勸學生勿再示威遊行，認為這樣不能扭轉時局，應照常上課，以免節外生枝，增加營救的困難，但學生不聽，翌日便聯同北京其他高校一同罷課。

       所以，1919年 5月9日，蔡元培留下了一張字條辭職離去。上面寫著，「殺君馬者，道旁兒」。殺害者正是讚揚而鼓掌者！誰是被殺的「馬」？誰是「道旁兒」？當時蔡校長沒有解說，人們可以很多解讀，可能蔡元培自喻為馬，然而「道旁兒」是指誰？有人說指遊行學生，有人說指北洋政府。
     
        總言之，蔡元培一方面是痛斥北洋政府的打壓；也替學生的行為而擔心，他覺得不易維持學生的紀律，因為學生們很可能為勝利而陶醉。歷史在在地教訓我們，但人們往往被環境氛圍影響了視野。

新文學運動一百周年

      「有人話：醉過方知酒濃，愛過方知情重…」大家記否鄺美雲《未曾深愛已無情》這首歌的這句讀白呢，其實是出自一首新詩的，而作者就是中國文學史上舉足輕重，新文學運動和五四運動的倡導者之一，胡適之先生。

        屈指算來，今年正是新文學運動一百周年。1917年中國文學革命，新文學運動開始，《新青年》初刊，《文學改良芻議》發表，百年白話文寫作序幕從此展開。

       胡適之要求用白話完全代替文言文。但有則花邊新聞，有人譏諷胡適之推行白話文，自己名字卻仍用「適之」這種古文體，所以「胡適之」從此改名「胡適」。

        其實新文學運動的倡導者如胡適，陳獨秀，蔡元培，甚至魯迅等人都是古文高手，有時寫古詩更比新詩好，但他們卻要證明白話文都可以寫詩的，所以胡適出版了中國第一本新詩集《嘗試集》。

        胡適外貌俊逸，不是一襲長衫青袍，就是畢廷西裝革履，架上圓框眼鏡，書生意氣，氣派不凡，就連高傲的張愛玲也以他為偶像，她在《憶胡適之》說：「跟適之先生談，我確是如對神明」；德國精神分析學大師佛洛伊德的孫女曾到紐約，當朋友問她想到甚麼地方參觀時，她竟說想去拜訪胡適先生，可見胡適魅力跨越寰宇。

       我覺得當年知識分子因身處火紅年代，難免有點過激，以致撟枉過正，甚至要打倒「孔家店」，其實，文白可以並存，不必全盤推倒古文，記得當年我的國文老師曾說，白話文的確能易於表達，切合生活，但亦不能抹煞文言文的文詞雅麗，表達言簡意賅。

       不過，事實上，如果百年前沒有胡適提倡「的麼了嗎」的白話文，那麼，吾等修書行文仍「之乎者也」矣。

 

王澤先生，多謝你！

      「耐人尋味」「各有千秋」「禍不單行」「似是疑非」…從小我就懂得的成語，皆從「老夫子」漫畫處學來的，這本被父親視為「正氣」的漫畫陪伴我長大。

        老夫子漫畫多是四格的，簡潔幽默，翻到一頁有趣，可以捧腹大笑，笑到人仰馬翻，老半天都笑逐顏開，歡樂不已。到我兒出世，當然樂於介紹，結果兩代同看同笑，王澤先生，多謝你帶給我們的歡樂。

       兒時閒來更愛好繪畫老夫子，回想已是很久以前的事了，今天，我再提筆懷念兒時感覺，更以此悼念王澤先生。

風流少帥張學良---「自古英雄皆好色」

        今天是12月12日，上一世紀的今天，對少帥張學良來說是一生的轉捩點，他發動了西安事變進行「兵諫」，結果被蔣介石軟禁，當時他36歲。張學良說：「我的事情就只到36歲，以後就沒有了。」其實沒有的，相信更多的是他的風流韻事。

風流少帥張學良---「自古英雄皆好色」

馬君武《哀瀋陽》詩云：⋯⋯
「趙四風流朱五狂，翩翩胡蝶最當行。溫柔鄉是英雄冢，哪管東師入瀋陽；告急軍書夜半來，開場弦管又相催。瀋陽已陷休回顧，更抱佳人舞幾回。」

        這首詩在我讀中學時老師曾提到，聽得我入神。詩中人物的風流瓜葛，證實除趙四外其他都是想當然的附會，為此張學良相當氣忿，謂作者見胡蝶有聲名，就強把她名字連上，他們根本緣慳一面；朱五其實是張學良秘書朱光沐的妻子，我讀過高陽先生的雜文曾經說過這麼一個故事，謂有次飯局朱五知道馬君武同場，便走到他面前自我介紹，令馬君武尷尬離開。

       馬君武的《哀瀋陽》雖然捕風捉影，但張學良當時生活確是糜爛，所以也算取辱有道。張學良曾說：「自古英雄皆好色，若不好色非英雄。我雖不是英雄漢，却也好色似英雄！」先有于鳳至賢淑髮妻；又有大家閨秀谷瑞玉「隨軍夫人」；名門望族梁家九小姐和十小姐兩位千金都先後與張學良有染；官宦之家的趙四(趙一荻)癡情追隨，陪伴少帥度過了半生的囚禁生活；張學良最後一位女人是在北京大學認識的蔣士雲(蔣四小姐) 。及後，年逾古稀的張學良這樣說：「趙四最好，蔣四最愛。」

        少帥風流名不虛傳，認真算來中外女子前後有十一位女朋友，若不是西安事變將他幽禁，風流何止於此！正如他說自己：「平生無憾事，唯一愛女人。」

 

張學良的國仇家恨--「確保東北入版圖」

        明天是12月12日，上一世紀的這天，對少帥張學良來說是一生的轉捩點，我記起兩首關於他的詩。

張學良的國仇家恨--「確保東北入版圖」
少帥張學良曾有詩云：⋯⋯
「孽子孤臣一穉儒，填膺大義抗強胡，豐功豈在尊民朔，確保東北入版圖。」

       日本人想侵佔東北鐵路權，痛恨少帥父親張作霖軟磨硬泡不合作的態度，日本關東軍逐於1928年6月4日預埋炸藥在瀋陽郊外皇姑屯，當張作霖的專用列車(即當年西太后的專用列車) 駛到時，將整列車卡炸毀。張作霖被日本人炸死的當天，正就是張學良的生辰，叫少帥痛恨終生。

      「夜殺其夫，明坐其家」，日本人暗殺了張作霖竟再派特使林權助到場弔唁，並告之少帥勿易幟統一，並開出利誘條件，張學良的答複是：「你忘記了我是中國人！」張學良斷然拒絕當兒皇帝，日本人明白到無法誘降少帥，只能實行「城是箭射來的」，1931年發動9.18事變。

        皇姑屯父血未乾，又有北大營9.18事變來臨，國仇家恨，我相信張學良比誰都抗日，卻偏被冠以「不抵抗將軍」罵名，歷史洪流中，太多吊詭事了。
另一首詩是關於少帥的風流詩，明天再說…

 

竹杖芒鞋輕勝馬

        昨晚(14/11)據報是85年間地球與月球最接近的一次「超級滿月」。我承月滿之興，夜讀東坡詞，讀到定風波，心情庶幾近之，彷如獲蘇大文豪醍醐灌頂，若有所悟。

        我在前線工作屈指算來三十載，今天解下戈甲，座在案頭，搖筆按鍵，領略到詞中「竹杖芒鞋輕勝馬」，想起以前，走在前線，風塵撲撲馬蹄忙，時間流轉，如今我早已是哀樂中年，也可籍此放緩心情，信步而行，想不到真的感到「輕勝馬」了。