世間何物催人老

「世間何物催人老，半是雞聲半馬蹄。」

        幾年前讀到清代王九齡這首詩，他說世上最催人老的無非兩件事，一是每天床頭鬧鐘的「啼叫」和為口奔馳的「馬蹄忙」，但我卻不盡苟同。

        這天我參加退休前講座，伊利沙伯體育館裡兩千多人座無虛席，當我走進場館，見到的不是黑壓壓的，卻竟是花白銀影的人頭，左顧又盼，反覺得自己年輕，當然我們紀律部隊，總比他們年輕五年吧！但處身其中，加上講者的闡述內容，都在把你素描成一副龍鐘老態，除了教你計算退休金的一節是欣喜外，講授的都是告訴你老之將至，不是，是老之已至的對待方法，教你排遣身老之愁。在伊館裡方八小時，卻彷彿登上老人列車驅往耄耋旅途，待講座結束，人們從伊館走出來，大有世上已千年之感！

         所以，我相信萬法唯心，壯心未與年俱老，只要心境是甚麼樣就是甚麼樣的人，催人老的不是雞聲馬蹄，亦非退休日期，而是心態。試想退休後鬧鐘不再「啼叫」，每天無所行事，日曆再無所用，整天在嗟老嘆悲，不是更催人老嗎？所以「天若有情天亦老，月如無恨月長圓」，假如老天爺像凡人這般心態，天也會老，但若能無執無恨，何時賞的月都會圓滿吧！

九.一八不抵抗將軍、風流少帥--張學良

        今天是九一八事變國難日，1931年的這天日本關東軍炸毀沈陽柳條湖附近的南滿鐵路，將三具身穿中國士兵制服的中國人屍體放置現場作證據，誣陷中國軍隊所為，發動侵佔中國東北行動。但當時善戰的東北軍卻不發一槍退入關內。皇姑屯父血未乾，今又被誣陷炸鐵路，張學良卻行「不抵抗政策」故被後人冠「不抵抗將軍」罵名，更有馬君武寫下《哀瀋陽》詩譏諷：

 「趙四風流朱五狂，翩翩胡蝶最當行。
     溫柔鄉是英雄冢，哪管東師入瀋陽；
     告急軍書夜半來，開場弦管又相催。
     瀋陽已陷休回顧，更抱佳人舞幾回。」

        這首詩在我讀中學時老師曾提到，聽得我入神。詩中人物的風流瓜葛，其實是馬君武誇大其詞，證實除趙四外其他都是想當然的附會，為此張學良相當氣忿，謂作者見胡蝶有聲名，就強把她名字連上，他們根本緣慳一面（胡蝶其實與戴笠一起）；朱五其實是張學良秘書朱光沐的妻子，我讀過高陽先生的雜文曾經說過這麼一個故事，謂有次飯局朱五知道馬君武同場，便走到他面前「自我介紹」，令馬君武尷尬離開。

        馬君武的《哀瀋陽》雖然捕風捉影，但張學良當時生活確是糜爛，所以也算取辱有道。張學良曾說：

「自古英雄皆好色，若不好色非英雄。
    我雖不是英雄漢，却也好色似英雄！」

        先有于鳳至賢淑髮妻；又有大家閨秀谷瑞玉「隨軍夫人」；名門望族梁家九小姐和十小姐兩位千金都先後與張學良有染；官宦之家的趙四(趙一荻)癡情追隨，陪伴少帥度過了半生的囚禁生活；張學良最後一位女人是在北京大學認識的蔣士雲(蔣四小姐) 。及後，年逾古稀的張學良這樣說：「趙四最好，蔣四最愛。」

        少帥風流名不虛傳，認真算來中外女子前後有十一位女朋友，若不是西安事變將他幽禁，風流何止於此！正如他說自己：「平生無憾事，唯一愛女人。」



 

《沉淪》讀後

        《沉淪》是郁達夫的代表作，大膽的取材與描寫，當年被受非議。《沉淪》是描述一個年輕中國人在日本留學的故事。不知是國仇還是他早熟的性情原故，他的憂鬱症愈鬧愈甚了。他覺得「學校裏的教科書，味同嚼蠟，毫無半點生趣。」他不願與同學交往，準確點說，他不願與日本人交往。「他與他同學中間的距離，一天一天的遠背起來，他的同學都以為他是愛孤獨的人，所以誰也不敢來近他的身。」他在日記寫道：「我何苦要到日本來，我何苦要求學問。既然到了日本，那自然不得不被他們日本人輕侮的。中國呀中國！你怎麼不富強起來，我不能再隱忍過去了。」

         可是青春期的躁動令他更痛苦，他總是默看別的青年人笑語談心，心情納悶得很，有天他在旅館裏無意中偷窺女子洗澡，他斥責自己的下流，但雙腿「竟同被釘子釘住的一樣，動也不能動了」；又有次他拿了詩集走到長滿高草的平原正想享受秋色，卻又碰到一對男女在附近草叢偷歡，聽到淫聲浪語，他痛罵自己的不該，然而「他那一雙尖著的耳朵，卻一言半語也不願意遺漏，用了全副精神在那裏聽著。」

        及後，他渡到東岸之後，踱進賣酒食的店，其實他早知是紅樓楚館之地「大約就是賣酒食的人家，但是我聽見說，這樣的地方，總有妓女在那裏的。」他進去後，很快已被「待女」識破他並非日本人。那侍女對他說：「酒就快沒有了，我再去拿一瓶來罷？」但是他被她欺騙了。她原來是領了兩三個另外的客人，上間壁的那一間房間裏去的。他心想：「罷了罷了，我再也不愛女人了，我再也不愛女人了。我就愛我的祖國，我就把我的祖國當作了情人罷。」

『原來日本人輕視中國人，同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國人作「支那人」，這「支那人」三字，在日本，比我們罵人的「賤賊」還更難聽，如今在一個如花的少女前頭，他不得不自認說：「我是支那人」了。「中國呀中國，你怎麼不強大起來！」他全身發起抖來，他的眼淚又快滾下來了。』

        結賬後，他在海邊上走了一會，心情差透，看到璀璨的漁燈閃閃和動人的銀漾月色，竟變成另一番恐怖境象，他說：「看看遠岸的漁燈，同鬼火似的在那裏招引他。細浪中間，映著了銀色的月光，好像是山鬼的眼波…」。不知是什麼道理，他忽想跳入海裏去死了。留下的是「中國呀中國！你怎麼不富強起來！」嬝嬝餘音。

從穿越劇說到穿越時空

        最近有一部以穿越為題材的電視劇，故事講述明朝將軍袁崇煥、東林學士左光斗和太監李進忠在護送太子妃期間，於霧林穿越時空來到2017年，然後尋找太子妃下落，期間他們得知歷史記述明朝覆亡，他們便起誓要返回明朝將把弄朝綱的太監魏忠賢殺掉，以改國祚。但有讀過歷史的觀眾早已會心故事的高潮早伏，因為那個穿越的太監名字叫李進忠，歷史上記載李進忠真名是魏進忠，期後熹宗皇帝謂他乃忠心賢臣，故賜名「忠賢」，其實那大奸角「九千歲魏忠賢」早已出場。明顯此劇故事想學習黃易《尋秦記》最後項少龍之子改名「項羽」的鋪排，要令觀眾驚訝叫絕。

        說到穿梭時空，早已成為科幻小說中重要題材，記得1985年的《回到未來》可謂家喻戶曉，1986年亦舒的《朝花夕拾》都令我愛不釋卷，之後《尋秦記》…等等多不勝數。

        但究竟穿越時空可能嗎？一直是科學家關心的課題，愛恩斯坦的相對論指出當物體以接近光速飛行時，別人從外看它，會見它猶如不動，如此推算，當物體比光速快，即進入蟲洞(時光隧道)，便會穿越時空，舉例如一張紙是直的，劃一直線由A點至B點代⋯⋯表時間進程，但若把紙卷曲起來，即A點至B點變得很近，但中間穿過便要透過一通道，科學家名為蟲洞，那麼便是穿越時空。但這仍是一個數學上的推說，因為沒有物質能抵受比光速更快的力量。

       若以佛學上來理解是不可能穿越的，因為無一剎那是實在的、不變的，才會有「時間」的產生，既然今刻是前一刻變成；今刻又將變了下一刻，即每一刻都非不變實體，所以，不可能由不實在的一刻穿越到另一不實在的一刻的。

        2009年6月28日霍金曾於劍橋大學開了一個別開生面的派對，他設宴邀請未來的時空旅者到場，標語上寫著「歡迎時間旅行者」，他開此派對前並沒有向任何人透露，那天霍金等了很久，不僅他期望未來的環球小姐，沒有來到他身邊，而且最後是無「人」到宴，所以霍金結論是：穿越時空是不可能的。

        孔子曾對著川流不息的河水有感而發：「逝者如斯夫！不捨晝夜。」所以，其實人生就如河流般無情地不斷流逝而不會回來的。

 

 

朝花夕拾

       一個充滿詩意的書名，原是魯迅一本關於回憶的散文集，到了1986年亦舒的一本愛情小說亦以此為名。

     「朝花夕拾」，早上帶露粲然的花，到晚上再俯拾欣賞，自是一番滋味在心頭。既可代表回憶的文藝描述，也可是亦舒此本小說的重點----時間，時空穿梭的借代詞。科幻題材可算是亦舒筆下三百多本作品中的異類，當然書中仍離不開她拿手的愛情描摹。

        故事敘述公元2035年女主角陸宜因為家庭的煩惱，所以她藉開快車來紓解困苦，怎知發生了意外，當她醒來時，身處一個似乎很陌生的地方，其實她已穿越到1985年，遇上故事的男主角方中信，他是1985年方氏糖果廠的老闆，一個身邊不乏女伴的花花公子。幾經對答，終令方中信相信陸宜的來歷，方中信更想盡辦法幫助陸宜，過程中兩人互生情愫。在想法子回去未來的同時，陸宜更和方中信尋找1985年時仍是五歲的母親，且親見外婆「最後一面」，並和方中信收養了已成孤女的母親，陸宜更赫然驚覺母親經常絮叨提及美如仙子的大恩人，原來就是穿越而來的自己。但有一個重要疑團，何解在2035年母親從來都無提及方中信呢？他倆都⋯⋯心知不妙，大概是方中信未能活到陸宜出世的時候便與世長辭吧。但方中信是一個很樂觀的人，「性格可愛知足，懂得退一步想，所以他是個快樂的人，自身快樂，也令人快樂。」他對陸宜說：「我們一起渡過四十五天，不能說是不幸了，四十五天有一千零八十個小時，每分鐘你都令我心花怒放，認識你是我一生中所發生的最好的一件事….」

       在陸宜返回未來的難題上，亦舒竟借了哥哥的一筆，讓衛斯理和白素跨越書界參與了本故事，有他們的幫助陸宜成功重返2035年。重返50年後的她有很大感悟，對科技發達而缺乏人情味的「現代」有反省之餘，更對人與人之間真摯感情有了重新體會，當然對方中信的愛情更無法忘懷，但在陸宜「回去」後三年，方中信病逝。在2035年陸宜從母親口中得知方中信的墓址，便立即前往。

 「感覺上總以為他剛落葬，其實已有四十餘年，墓木已拱。青石板上全是青苔，墓碑字跡已經模糊。我手簌簌的抖，蹲下去，伸手摸索。上面寫著方中信字樣，一九五五──一九八八。旁邊還有一行小字，慢著，是什麼，我把臉趨向前去看，這一看之下，三魂不見了七魄，原來碑上刻著：宜，我永遠愛你。方知道我會找到這裡，他知道我會看到這行字，他知道。我額角頂著清涼的石碑，號啕大哭起來。我是不得不回來，我是不得不走，我們是不得不拆散。我今生今世，被汝善待過愛護過，於念已足。我淚如雨下。在這偏僻的墓地，也無人來理我，我躲在樹蔭底下，不知哭了多久，只覺得氣促頭昏，四肢無力，也不願站起來走。世界雖大，彷彿沒有我容身之地，沒有方中信帶領我，我不知何去何從。」

       我覺得這是全書最令人感動的一段，是《朝花夕拾》點題之處。陸宜說：「我們是不得不分手的」，當她返回五十年後的「今天」重見「剛分手不久」的方中信，但他卻已是久埋墓塚，加上方中信四十多年前用心良苦的示愛短訊，終給陸宜看到，一字一淚，怎不教人心痛！令我想起陸游的釵頭鳳「玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵」有著一樣的憑弔，但方中信的樂觀性格亦教懂了陸宜，她說：「今生今世，被汝善待過，愛護過，於念已足！」

       白素曾有感而發，對陸宜說她的夫婦之道：「人們所說的形影不離，如膠如漆，比翼雙飛？……完全沒有必要。…適當地疏遠，感情才可持久。」正是秦觀所說：「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。」

《拿破崙加冕圖》

    
       香港文化博物館今年四月至七月迎來法國羅浮宮的珍貴藏品，名為「羅浮宮的創想——從皇宮到博物館的八百年」展覽，展出多樣舉世知名的收藏，不同時期藝術瑰寶，例如法國大革命後存世希少，難得一見的太陽王路易十四造像；又能近距離欣賞兩千五年前的馬頭石像，它將會因「疤痕」而封存羅浮宮；更親眼目睹拿破崙曾踏足的圓型拿破崙徽號地毯…，千年百年前的文物靜默無言，只有我們站在它們面前，才能體會當中的震撼和感動，歷史就這樣令人徘徊。

        我為了瞭解羅浮宮展覽，花了一小時排隊獲取了跟隨香港文化博物館提供的導賞服務，但這位導賞員我實不敢恭維，特別是解說《拿破崙加冕圖》更是資料錯誤，故想和大家分享這巨型壁畫的有趣故事。

《拿破崙加冕圖》

        1804年12月2日，拿破崙登基，他在巴黎聖母院加冕稱帝，為了讓世人永遠記住他神聖而偉大的時刻，他命令著名畫家雅克·路易·大衛創作一幅六米高的巨型壁畫，這就是美術史上的壁畫名作《拿破崙加冕圖》。

 (網絡圖片)

        按道理既然請來教皇庇護七世出席，就應由他為拿破崙加冕，可是拿破崙卻把教皇置諸一旁，大衛本已善解皇意，繪畫拿破崙親手為自己戴上皇冠，但畫好草圖後，傲慢自負的拿破崙，卻要求大衛改成由自己這個皇帝給皇后約瑟芬加冕這個場景。

       在大衛的草圖中，拿破崙身後的教皇庇護七世戴着高帽子，但大衛在面世的壁畫中，教皇卻是光着頭的，拿破崙卻變得高大偉岸的。

       這幅世界名畫中還有一個人就是作者大衛。他將自己也畫進了畫中，就在皇太后萊蒂西亞身後左側，這顯然是「後期制作」吧。

      此畫的虛擬部份不唯如此，根據歷史記載，拿破崙的母親萊蒂西亞根本不滿意這場婚事，故在巴黎聖母院舉行加冕禮時，她事實上沒有到場；紅衣主教卡普拉拉亦因為病倒而沒有在場的。但是，在《拿破崙加冕圖》一畫中，卻偏要皇太后座在整幅畫的中間位置，卡普拉拉也得乖乖站在庇護七世的右邊，儼然是拿破崙的一個保護神。果然，拿破崙字典中是沒有「難」字的。

(網絡圖片)

        還有一件緋聞，《拿破崙加冕圖》其實有兩幅的，另一幅亦是大衛親手複製重畫的，現藏於凡爾賽宮裡，但畫中藏了一個秘密，我們把兩幅畫作對比便清晰可見，畫中左邊拿破崙的妹妹寶琳公主的衣服顏色是不同的，由藏於羅浮宮版本中的白色變成藏於凡爾賽宮版本中的粉紅色，在法國粉紅色代表愛情，便暗示了作者大衛愛上了寶琳公主。

 

背影與目送

        今天是父親節，我想起兩篇文章：朱自清的「背影」和龍應台的「目送」。

        第一篇「背影」是香港中學生必讀的文章。朱自清很嫌棄父親，文章中他認為自己已二十歲了，北京已往來過兩三次，不明白父親何解堅持送行；又不滿他囑咐茶房照應，心裏笑他的迂，認為托他們直是白托。父親這樣的無微不至卻令他厭煩，送行當天父親又是一大段囉囉唆唆絮語：「路上小心，夜裏要警醒些，不要受涼。」朱自清對父親的嘮叨，如同很多年輕人對父母的關心總不耐煩，然而朱自清最後都感到父親的慈愛而寫下這篇背影。

        文中說到朱爸爸要過穿過鐵道對面的攤檔，買些橘子給朱自清途中吃，這段描述可算是經典，當年我老師教授此課時，明顯悉心感性地朗讀這段，確令同學們都非常感動。

        朱自清寫道「我看見他……蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去……他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。」然而，當朱爸爸買橘子回來時卻更費功夫，「過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。」當此情境，朱自清趕緊去抱著他。然後「蘭舟催發」真要和父親分別了，在文章結尾寫道：「他走了幾步，回過頭看見我，等他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。」

        龍應台的「目送」，是我為人父後才讀到，不知是否如此，文章更能牽動我情。文章共三次這樣寫道：「所謂父母、子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世，不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」這可算是文章的註腳。

        龍應台帶兒子華安上小學第一天，她放開原本圈在她手裡的小手，目送兒子「背著….書包往前走，但是他不斷地回頭，….我看著他瘦小的背影消失在門裡。」當兒子十六歲，到美國作交換生那年，龍應台送他到機場，又目送著他的背影在進入禁區時一寸一寸往前挪，他閃入一扇門，倏忽不見。今次兒子沒有回頭望她，她說「我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥，但是他沒有，一次都沒有。」

        龍應台突然感到「背影默默告訴你：不必追。我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。」

        她回憶她父親的往事，更想到她父親離世時，她在火葬場的爐門前，「棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。…. 記得這最後一次的目送。」

        朱自清在兒子的角度看到父親為自己盡力籌謀時蹣跚的背影，感到父愛而潸然淚下；龍應台是作為父母目送兒子，當兒子漸漸長大，目送情況亦漸見遠離，原來兒子長大了，暗嘆他再也不顧望我了。從當父母無微之愛，反省到對父親的思念。應了有句老話：「養子方知父母恩，觀老便曉己未來。」