千年爭奪聖殿山

四月，其實與三個宗教有密切關係。四月逾越節是猶太人為了紀念逃離埃及人勞役的日子；耶穌就是在逾越節和十二門徒共度最後晚餐，引發之後的耶教復活節；而四月又是伊斯蘭教主穆罕默德出生的月份。從而又令我想到，一處跟他們有著千絲萬縷關係的地方--耶路撒冷聖殿山。

耶路撒冷，在希伯來文的原意是「和平之城」，可是，現實中的耶路撤冷卻偏偏是宗教紛爭的根源。

耶路撒冷，對猶太人來說是大衛王時代的首都。對基督徒而言，則是耶穌受難的地方。對伊斯蘭教徒來說，這裡是他們的和平聖城。

位於耶路撒冷的聖殿山，更有著不同凡響的歷史和神聖地位。這裡是三個宗教的共同遺址，是猶太教、伊斯蘭教和耶教的聖地，為了爭奪與保衛各自表述的聖地，他們已紛爭了千年而未息。

在猶太人的傳統指出，聖殿山上原本的猶太教聖殿是有個重要任務，原來當末日彌賽亞降臨時，會進入聖殿山中聖殿開啟審判；又傳說在聖殿的位置有塊巨石，其實就是上帝用泥土捏塑阿當之處；亦是阿伯拉罕受神指示所到的山上，築壇欲殺子燔祭，最後以羔羊代替的地方。

但這樣神聖的地方卻要歷經百劫，兩次建成的聖殿皆被摧毀。第一聖殿是所羅門王所建，今天我們亦僅能從考古文獻上，了解這所聖殿。據考古學家估計，這座聖殿宏偉壯觀，金碧輝煌，極盡奢華，最重要的是殿內存放了猶太教神聖的「約櫃」，傳說是在一個大木櫃藏有耶和華和猶太人所訂立的契約《摩西十誡》，這些契約都被刻在石板之上。但這所聖殿於公元前586年，被巴比倫人摧毀了。相傳就在巴比倫時期已孕育出完整一神教理念，即所羅阿斯德教，為後世一神教的芻型；猶太教的經典《塔納赫》就是這段時間寫成，後來被基督教吸納成舊約聖經。

期後此地又落在波斯人手中一段時間。直到希律王時代，便建造了第二聖殿，當時希律王是仿照第一聖殿的形式重新改建成二倍之高。可惜七十多年後，羅馬大軍將耶路撒冷夷為平地，第二聖殿自然亦被摧毀，只遺下西牆成為聖殿痕跡，留存至今。

聖殿毀了，對於猶太教徒和耶教徒本已苦不堪言，但原來還有更甚者，就是聖殿山上聳立了別教寺堂。事緣伊斯蘭教有這樣的事蹟流傳，教主穆罕默德創教後第九年的一個晚上，於麥加城夢見大天使伽伯利來召，給他乘坐一匹飛馬，連夜騰飛急馳到耶路撒冷聖殿山上，穆罕默德亦是踏在上來所說的同一塊傳奇岩石上，然後升上七重天，聆聽真主的祝福和啟示。自此，耶路撤冷聖殿山便是麥加聖城以外的伊斯蘭教「夢中聖城」，所以，伊斯蘭教徒於公元691年和709年分別便在此地興建了兩所清真寺。

聖殿山上原本的兩座猶太教聖殿都已先後被毀，而山上卻聳立另外兩座伊斯蘭教聖殿︰奧瑪清真寺(圓頂清真寺)和阿克薩清真寺，同時聖殿山周遭的圍牆，以長方形結構與外間隔絕，伊斯蘭教徒稱為「尊貴的禁地」，而對猶太人來說，兩個聖殿都不復存在，更不能隨意走進遺址憑弔，他們每到此地只能望牆興嘆，怎能不哭呢？成為著名的「哭牆」。

作為三個宗教的聖地，而聖殿中的傳奇岩石更是重要聖物，它同時背負著三個宗教的神聖背景。此石記載著《舊約》亞伯拉罕以子作祭的祭壇；又是耶教傳說中，上帝泥土創造亞當的地方；亦是伊斯蘭教教主升天見真主的登霄石。

現在這塊神聖岩石卻在奧瑪清真寺的黃金圓頂之下，因此這個清真寺又名「岩石圓頂」，而猶太人一直想重新佔據聖石，可是全球的伊斯蘭教徒都會群起抗爭，意味著爆發宗教的世界大戰，這便是以巴和談中一直的棘手問題。1967年6月的六日戰爭後，以色列和約旦簽定和約，由巴人擁有聖殿山管治權，但其周圍由以人執行治安把守。耶路撤冷才得以暫見安寧。

在耶路撒冷一片頹垣中的聖殿山上，發出黃金耀眼光茫的圓頂清真寺，出現得似乎有點唐突，但又代表著塵世中的一點珍貴與光明。可是，人類卻又為了這一地神聖而烽火連年。所以，若說耶路撒冷聖殿山是猶太教、基督教和伊斯蘭教這三個宗教的發源地，倒不如說聖殿山是這三個宗教糾紛的「蕭牆」。

憶記黃鶴樓

中國有四大名樓。湖北武漢黃鶴樓、湖南嶽陽岳陽樓、江西南昌滕王閣、山西鸛雀樓。

 2012我曾到遊武漢，走訪江南四大名樓之一的黃鶴樓，效古人登樓遠眺，附庸風雅一番。黃鶴樓自三國時代已雄據武昌蛇山臨望長江，歷經唐宋元明清至今，雖然現在的黃鶴樓是於1985年重建的，但仍不減此樓為古樸風雅之地。

五層高樓我排眾拾級徐徐而上，看到樓內壁畫，除了明白到孫權築城建樓的歷史，更想解開黃鶴樓上「周瑜設宴」的真偽，亦藉此體驗歷史上的騷人武將登樓眺望長江，感受當年他們的壯志與別情。心下屈算起來，自唐朝登樓賦詩的詩人，崔顥、李白、白居易、陸遊等等，詠嘆此樓的膾炙詩句也傳頌至今，令人望樓懷念吟誦。

2019年的黃鶴樓卻蒙上瘟病和悲哀，當年人流如鯽的黃鶴樓，這年我從電視上看到的卻物是人非，我不禁想起崔顥的詩句「日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。」令千年以後的我們同聲一嘆，望鄉何處，江波同愁；李白在黃鶴樓送別好友孟浩然時說：「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州；孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。」去年開始，辭別黃鶴樓的人不知凡幾，可能「孤帆」也難見，幸好碧空仍在，長江仍流，希望還在。座困愁城兩個月，今天終於重開古城，人心亦重開了。

傳說黃鶴樓曾經有仙人乘鶴升天，深信山川靈氣仍在，碰巧時為三月，春暖仍見花開，武漢煙花滿處，美景重臨，人們不僅可再「下揚州」，更承武漢九省通衢，交通樞紐地位，遠影碧空，長江天際，重見美麗武漢風景人情。

天下三大行書皆是草稿

天下三大行書順序分別是東晉王羲之的《蘭亭序》、唐代顏真卿的《祭姪文》、宋代蘇東坡的《寒食帖》。

我們小時候的習字課，臨摹的大多是顏真卿、柳公權的楷書，端正楷模，但此三篇被譽為天下三大行書，卻字跡潦草，多處塗抹圈改，實際上三篇皆是草稿，然而，此恰恰就是它們最有價值的地方。有時工整的字，不及這些依心而就的行書，更能表現自我，一筆一畫無不隨作者感情的起宕而變化，書為心聲，更能演示作者當時的心情。

今天我們已很少搖筆寫字，所有的交流都是低頭凝望幾寸屏幕，停留在一個又一個的電子表情符號裡。相反，在未有相機攝錄年代遺下來的字帖，我們卻可通過「字」跟那些素未謀面的古人那麼親近，真正是見字如面地「聆聽」他們的讀白。現在我以倒序介紹這三大行書。

 ﹙一﹚宋.蘇東坡的《寒食帖》

 

宋.蘇東坡的《寒食帖》收藏於台北故宮博物館

蘇東坡45歲時被貶謫到黃州，生活窘迫，那天是他謫居第三年的寒食節(清明節前一兩天)，蘇東坡在陰雨綿綿下，感到心中悲涼時寫下此帖。訴說「自我來黃州，已過三寒食，年年欲惜春」(「年年」的第二個字用點代表，除了因草稿，更顯出東坡的隨性，亦有著如音樂的節奏感。)「今年又苦雨」感慨「何殊病少年，病起頭已白」，「空庖煮寒菜，破(灶) 燒濕葦」此一句話便用上四個冷冰冰的詞「空、寒、破、濕」，連個「破」字也寫到缺破。寫個「(紙) 」字的垂針也如刀鋒利，跟住他愈寫愈尖長，愈銳利，愈憤慨，猶如劍客舞怒劍。從帖中字裡看到的是一個窮途末路，憤慨豁達的蘇東坡。

﹙二﹚唐.顏真卿的《祭姪文》

唐.顏真卿的《祭姪文》收藏於台北故宮博物館

此帖是顏真卿遭逢巨變，血淚斑斑，極度悲憤下所寫的。他的哥哥和姪兒顏季明在安史之亂中被叛軍殘殺於常山，最後只能找得其姪兒的頭顱，他就是面對姪兒頭顱「撫念摧切」下，寫了此悲憤的祭文。寫到「賊臣擁眾不救」「孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆」令他要大聲悲鳴，「天不悔禍，誰為荼毒」，悲其姪兒死無全屍，「念爾遘殘，百身何贖？」最後寫到的「嗚呼哀哉尚饗」的「嗚」字揮筆變得只剩下一個線條的勾勒，顯示他已愴然悲憤到極點了！

﹙三﹚東晉.王羲之《蘭亭序》

東晉.王羲之《蘭亭序》天下第一行書已隨唐太宗同葬於昭陵

在東晉永和九年的上巳節，一群文藝貴族在會稽陰山蘭亭開了一個露天宴會，期間玩了一個叫「曲水流觴」的飲酒作詩遊戲。最後便輯集成一本詩集，然後推舉了書法了得的王羲之為此詩集寫序。王羲之就在此歡樂宴會後，微醺酒意下，動筆寫了一篇抒情散文----蘭亭序。記述在「天朗氣清，惠風和暢」的這天，「少長咸集」於蘭亭，如何玩樂飲詠「暢敍幽情」而「極視聽之娛」，「不知老之將至」；然後轉入寄情，感嘆「俯仰一世」「情隨事遷」，人生無常，此身無寄，「後之視今，亦猶今之視昔」古人今人如流水，只留下一紙滄桑。所以，從蘭亭序中，我們學會懂了珍惜。

三大行書都是草稿，而且都是在一種特殊心境下寫成的。蘇東坡的《寒食帖》是他人生窮途末路時所寫的；顏真卿的《祭姪文》是在他姪兒死後悲痛之下所寫的；《蘭亭序》是王羲之在微醺酒意下，盡興有感而寫的。三篇書法字跡潦草，多處塗抹圈改，蘇軾在錯字旁以輕作四點代表刪除，以保留書法行氣，顏真卿卻以怒筆圈刪，可見顏真卿耿直悲慟，蘇東坡隨性豁達；王羲之也不少塗塗改改，但細看每一個字都獨特的，即便是同一個「之」字，全篇共21個，每個寫法不同，隨手而變，好像每個字都賦與靈魂。據說王羲之酒醒後曾經謄寫此序，但發覺無論怎樣寫都不及當時所寫下的「草稿」令他滿意；同樣，黃庭堅為蘇東坡的《寒食帖》寫的跋中說，「意試使東坡復為之，未必及此。」

縱然那些作者已離我們很遠，但看見這此作品，我們便能穿越一千六百多年去感受他們的心境。打動人的不僅是書法的技巧，更是書法透現的感情。他們都在情感奔放時所寫，不拒一格，王羲之的情、顏真卿的悲、蘇東坡的達，成就了他們書法中的最高成就。

又遇庚子年

公元2020年是農曆「庚子」年。中國曆法以十天干和十二地支排列出六十組合即六十甲子，周而復始更替。從歷史上看百多年來的「庚子」年都曾經發生過大事。 180年前的「庚子」年，即公元1840年，當時為滿清道光20年，發生了第一次鴉片戰爭，從此打開了滿清大門，開始了列強入侵中華的序幕，更引發兩年後滿清被逼簽訂了南京條約，是為首個不平等條約，最後割讓香港給英國。 六十甲子循環後又是一個「庚子」年，距今120年前，時為公元1900年即滿清光緒26年，發生了妖惑人心的義和團運動，史稱庚子拳變，慈禧竟相信義和團以神打功夫去對付入侵列強的船堅炮利，結果導致八國聯軍攻入北京，慈禧太后和光緒帝出逃。其後，清廷聲稱整個運動是一場自發的群眾運動，最終清廷與包含派兵八國在內的十一國簽訂《辛丑條約》，付出龐大的賠款。 時間線再推60年，亦即距今對上的一個「庚子」年，為公元1960年，此年中國正處於一場天災，農業失收，又在大躍進的背景下，當局過度征糧，結果發生了中國大饑荒，三年間死亡人數以千萬計。 甲子輪秩，今年2020年再遇「庚子」年，背負著如此沉重的歷史，能擺脫那詛咒般的庚子陰影嗎？依五行來說「庚」屬陽金，「子」屬陽水，金生麗水，期望今年有個金鼠旺年吧！

香港宿命

今天10月23日，有一個「逃犯」香港出獄，但這天隱隱然和百多年前的10月23日有著冥冥的連繫，當年今日中國虎門被割開了一個好像永不癒合的傷口，註定了九龍和新界的命運。

香港曾是殖民地，但此殖民地的主人英國政府，一點也不「榮光」，這個殖民地是在中國第一個不平等條約下造成的！

曾經和一位年輕人談及，我驚訝他竟對這段香港歷史一無所知，所以我跟他講了一個故事。

一個況似輪迴再生的故事，歷史巧合得令人心寒，一百八十年前一個殺人犯引發了一件大事；百年以後，彷佛竟隔代扣連到同樣的命運，也是一個逃犯，亦引起了軒然大波！

道光皇帝命欽差大臣林則徐禁煙，在廣州銷毀鴉片已引起英國不滿。1839年一個英國水手謀殺了尖沙嘴村民林維喜，英方商務總監義律竟私自審訊罰款了事，林則徐便驅逐義律和英國船艦，1840年英國便藉此向清朝宣戰，史稱第一次鴉片戰爭。
清朝把林則徐免職，琦善代之，但在英軍壓境下，琦善竟與義律私下簽定【穿鼻草約】作出賠款，並被義律派兵強登香港島，佔領現時上環的水坑口街，並定名為佔領街（Possession Street），義律成為香港行政長官。道光皇帝大怒，撤了琦善，與英國開戰，結果滿清戰敗，於1842年被逼簽署【南京條約】割讓香港，這是中國被逼簽訂的第一個不平等條約。

1856年10月8日廣東水師截查一艘走私鴉片的「亞羅號」船，英國藉口指清朝搜船期間，曾扯落船上的英國國旗，有損英國的榮譽，要求廣州賠款道歉，釋放犯人，兩廣總督葉名琛拒絕，英國海軍便在當年今日（10月23日），攻打虎門，揭開第二次鴉片戰爭的序幕。
另一方面，法國神父因違規深入內地傳教，被廣西西林知縣所殺，法國遂以此為由聯合英國出兵，史稱英法聯軍又稱第二次鴉片戰爭，英法在北京洗劫和燒毀了圓明園。其後，亦割讓了九龍和租借了新界給英國。

兩次的鴉片戰爭，香港、九龍、新界便在如此不平等條約下，毫不光彩地落到英國人手上。一個殺人逃犯，引發第一次鴉片戰爭，另一個殺人逃犯，引致香港滿城風雨；這個香港逃犯出獄的一天，又竟與第二次鴉片戰爭的序幕同日，巧合得令人背上發寒。

原來，歷史在暗角裡偷笑。我們早已站在宿命的掌心，須臾花開，剎那雪亂！

從「日日是好日」説以歡喜心渡日

傳説佛陀在靈鷲山説法，拈起一枝花，一言不發。眾人皆大惑不解，皺眉苦思，面面相覷，唯有迦葉尊者破顏一笑，頓然明白佛意，這就是「拈花微笑」的典故。

面對甚深的佛法，面帶微笑的迦葉，的確比眉頭緊皺的眾僧高出一個境界，因為他有一顆「歡喜心」。

歡喜心，是內心深處自然而生的喜悦，這種喜悦，是對生命透徹深悟後的熱愛和喜樂。所以傳説佛陀面上總是掛著微笑的。

慾望是無止境的，所以感到不快樂，不是緣於「擁有」的不多，而是緣於「想擁有」的太多。其實，人的一生，不是要有足夠的「慾望」，而是要有足夠的「歡喜」。心懷歡喜過生活，才不辜負生命的一朝一夕。

最近有一部改編自森下典子同名小説的日本電影《日日是好日》，講的便是禪宗這個道理。講述主角典子及妹妹美智子通過茶道老師武田的教導，找到生活樂趣真諦的故事。

其實一切由心造，若心下不安，便一切皆苦。杜甫心下感觸時，春露沾花的美景都成了「花濺淚」，他面對別離之恨，鳥聲卻驚亂了心緒，吱吱鳥唱也變成討厭的「鳥驚心」。所以心情煩亂下，縱有滿山艷麗花草，卻都如柳永所說是「慘綠愁紅」了；即使有良辰美景，若抱著曹雪芹的悲苦心情也都是「奈何天、傷懷日、寂寥時」吧。

人應該善待自己，而且是從心而起地善待，説的就是懷有這個歡喜心，那麽，當你同樣遇上杜甫和柳永的美景，卻自是不同了；即使連連夜雨，也都是「好雨知時節」的喜雨了。「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」大家以歡喜心渡日，便能「日日是好日」。

學懂喜樂過活，更要學懂珍惜過活。正如《日日是好日》書中這樣説:「日日是好日，一期只一會。若有重要的人，就把握機會好好在一起，慢慢吃，慢慢愛。即使與同一個人多次相見，每一次都不會一樣，所以一定要抱持一生只遇一次的心情。」恰如紅樓夢所謂「每一個相遇，都是久别重逢。」我們要珍惜日子，珍惜相逢，活在當下。

從X檔案說到手機時代

X檔案，一套由1993年播至2002年，播放十年的電視劇。

1996年某個午夜，我抱兒餵哺時，第一次欣賞X檔案的首季重播，之後便迷上追看。一晃眼二十多年，今年原班人馬再續拍新一季。我由年輕時代開始緊貼他們的調查結果，到今天我都快要解甲歸田，當年襁褓中的兒子也快大學畢業了，難為莫霍斯與郭丹娜竟仍心無疲厭去調查各式各樣迷離案件。

新一輯故事緊貼時代元素，故事敍述我們兩位「老友記」探員從智能手機中收到一位已過世朋友的視像通話，原來已有人利用科技把大腦意識上載電腦模擬器，當「人」去世，便啟動「另外世界的人」，「莊周曉夢迷蝴蝶」，連「自己」都不會知道是虛擬，劇本保持著一貫精彩情節。

說到智能手機時代來臨，的確方便有趣，雖然未能如故事中生死互通，但資訊盡在「掌」握。

手機互聯網可令天涯變成咫尺，人與人似乎很近，但卻近得過份，此處你吃飯前的「手機食先」，你「烹羊宰牛且為樂」的情況瞬間便傳到他地屏幕。訊息飛閃多采，但不見滄桑，靈魂也不充實。

有首新詩《從前慢》這樣說「從前車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一個人。」現在不但有電郵和短訊，甚至社交媒體等即時聯絡軟件，你大可愛個夠了。但有否想過資訊來得太快呢？頓然覺得從前的「慢」實在是一種浪漫。然而，快速資訊已成不可逆轉的潮流，而且快得令人應接不暇，快得令人迷失，五色令人目盲，資訊令人意亂。

最近有紀律部隊學員或許畢業典禮令他興奮不已，不知怎地網上竟流傅了他的「述職訪問」，年輕人實在太年輕了，穿上紀律部隊制服便代表著部門，實應慎言謹行，結果引起軒然大波。社交媒體利弊互見，禍福互倚，本來工具無分利害，唯人是從。我想套用一位日本作家的一段話:「從中得到的歡樂，未必如想像中來得大；但之後降臨的悲哀，卻大得超乎想像。」我們可不用跟隨兩位探員追查「死活」人的真相，但卻要好好留意「生活」資訊的掌控。

 

 

 

一騎紅塵妃子笑

       

 

        讒嘴如我，吃過五月糉便迎來六月蟬鳴荔熟的時候，「蟬鳴」可能令人聒耳，但「荔熟」卻使我垂涎。

        荔枝號稱嶺南佳果。所謂「嶺南」即五嶺之南，包括廣東、廣西、湖南、江西一帶，所以香港也是嶺南地區，當然有此佳果可品嘗。我喜吃荔枝不下於「不辭長作嶺南人」的蘇軾，今天內子買來一大束連枝帶葉的紅潤荔枝，我頓時有楊貴妃見到一騎千里到華清宮之感，我又何止「一笑」呢。

        倒要讚讚內子，懂得挑到連枝帶葉的荔枝，因為根據白居易說：「若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。」因為保鮮，所以，當年唐玄宗為了嗜吃荔枝的楊貴妃一笑，才命人置騎傳送荔枝，走數千里至京師，因此很多官差累死，驛馬倒斃於往長安的路上，不知情者還以為是國家大事的急件千里走送。杜牧的《過華清宮絕句》「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」，便以此事抨擊帝皇的驕奢淫逸和昏庸無道。

        今天，我不需要有人千里亡命策騎傳送給我，吃下更感安然甜美。最愜意的事莫過於手捧顆顆丹紅荔枝，細細品嘗其清甜果肉，頓覺齒頰生香，令人回味無窮。

       把荔枝紅潤外殼破開，展露其肉色晶瑩，直如詩云「絳縠囊收白露團」，「絳紗囊裡水晶丸」，更有詩人把它喻為美人冰肌，「冰肌不受紅塵涴」，我打開「仙衣絳紗」，掏出不染俗塵的「玉潤冰清」，不加細想，我便一口大快朵頤，心下十分讚同「曾赴瑤池春燕否，蟠桃可及荔枝紅？」亦明白白居易所說「嚼疑天上味，嗅異世間香。」此話實在不假。可惜家訓嚴明，吾妻不許，否則我這嶺南人定要實行東坡「日啖荔枝三百顆」的宏願。

 

 

 

 

中國南苑學兵和日本神風敢死隊

        今天是「七七事變」的81周年，說起此段痛史大家還記得盧溝橋事變，卻鮮人記起中國南苑守軍中，有一群年輕學兵壯烈犧牲的故事。



        二戰時，日本政府利用武士道精神，逼使年輕日軍送死，以飛機自殺式攻擊美國艦隊，來負隅頑抗；現在，日本右翼份子把三百多封敢死隊隊員的遺書，包裝成是一群日本年輕戰士為國犧牲的精神，向聯合國教科文組織申請列入世界記憶遺產名錄，企圖為二戰的侵略暴行塗脂抹粉，引起日本和世界輿論嘩然。

 

        其實，中國在抗日戰事的開端，卻真真正正有一群年輕學兵為國捐軀，為抗日戰爭率先奮勇血肉護國，在國土上，以鮮血潑灑了八年抗戰的序幕。

 

國民革命軍第29軍大刀隊

        故事需由國民革命軍第29軍大刀隊說起，當時武林中有位赫赫有名的武學大師，羅漢門的孫玉峰，有“五省刀王”之稱，由他傳下的五虎斷門刀相當厲害，孫玉峰高足黃嘯俠因見日寇侵華之圖日顯，便把此刀法編入軍中，1933年29軍大刀隊在長城喜峰口大破日軍，讓日軍聞風喪膽。那時不少決心保家衛國的年輕人，亦慕29軍威名而投筆從戎，很多被分派到29軍當“學兵團”。


        所謂“學兵團”多是剛剛招進的一些知識青年，以平津地區的大學生和中學生為主。因為知識份子難得，29軍軍長宋哲元將他們組團，是想將他們培養成29軍未來的幹部。

 
        1937年7 月7日，日軍藉口士兵失蹤，要求進宛平城搜查，挑起“盧溝橋事變”(二等兵志村菊次郎，10點30分被認為失蹤，12點15分歸隊，此人於1944年在緬甸被新一軍孫立人部隊擊斃)，南苑學生兵義憤填膺，自發向軍部提交《請纓殺敵書》，軍部本予以拒絕，但因軍情突變緊逼，被逼同意派學生兵往前線協助駐守。1700多名滿腔熱血的學生兵，拿起剛派發的槍和大刀，跨入戰壕，躍躍欲試地等待生平的第一次戰鬥；他們卻不知道，當時已是他們生命的最後幾小時。

        南苑，在北平（北京）正南，戰略位置極其重要，是日軍窺伺的重點。如果說宛平城是北平南方大門的鎖，盧溝橋是開鎖的鑰匙，那麼，南苑就是這扇大門的門樞。所以日軍發動盧溝橋事變目的，其實是要奪取南苑。當時南苑是29軍在北平南方的大本營，所以便發生了慘烈的南苑保衛戰。

        當時南苑副軍長是佟麟閣，縱然佟麟閣一腔熱血，但最防不勝防的是漢奸的出賣。漢奸潘毓桂將29軍的佈防情況出賣給日軍，所以日軍對29軍瞭如指掌，不僅令增援部隊遭到伏擊，更知道哪裡是守軍中最薄弱的環節——學兵駐守的地方，這也最終導致了南苑失守，佟麟閣、趙登禹和千名學生兵死於日軍刺刀之下。

        1937年7月28 日破曉時分，日軍首先出動飛機轟炸南苑；接著，敵機開始低空掃射，因為沒有防空設備，國軍戰士傷亡慘重；然後，日軍發動地面進攻，前面是坦克，後面繼而掩進大炮和步兵，如狼似虎地向陣地撲去，再進行殘酷的近身肉搏戰。保衛南苑的學生兵，大多數不僅是第一次上戰場，而且是第一次拿槍，據當年的學兵倖存者說，他們埋伏在戰壕裡時還相當恐懼，但第一聲槍響之後，大家就念著一定要守住陣地，已經顧不得那麼多了。很多學兵被日本兵軍刀刺中，鮮血淋漓，卻仍奮力抱著敵人廝打。但因實力太懸殊，最終南苑失守，逼使29軍當晚開始撤離北平。



我兒碰巧到北京，拍下“趙登禹路”今貌

        下午4時，當南苑守軍撤退到大紅門一帶時，不料落入日軍的伏擊圈。日軍槍炮猛烈射擊，同時頭上的敵機猛烈轟炸，守軍遭到重創，29軍副軍長佟麟閣和29軍第132師師長趙登禹壯烈殉國（抗日戰爭中，最先殉國的兩位將軍）。因為“南苑保衛戰”，北京城裡便有兩條大街的名字，好像代表著此個永不癒合的傷口，它們是“趙登禹路”和“佟麟閣路”，我們踏在此街路上，都應為這兩位將軍和百多名年輕學兵，以血換來的平坦道路而感恩憑弔。

        這些犧牲的學兵，都是北平各大、中學的學生，為了抗日而投筆從戎的。當時，日軍撲向南苑的時候，他們領到搶支才幾個小時，打仗的知識都沒有，但卻非常勇敢抗敵。可憐的是，他們不會和日本神風敢死隊少年軍人那樣，能名列於冊，更沒有機會寫下遺書，而且沒有人知道這群學兵的名字，只知道1700名學兵團，活著回到北平的不過600人而已。

        日本的神風敢死隊被指示要執行「一人、一機、一彈換一艦」的命令，少年軍人被選定訓練以達成此無情的任務；但中國這班年輕人卻是自發請纓殺敵，奮不顧身保衛國土，決心「以十條命換一條命」的代價和日軍拼了，一寸河山一寸血來守護疆土，究竟那種精神更使人肅然呢！

 


 

霍韜晦老師一生為學教化，心無疲厭，誨人不倦！

    「先生，有無野需要報關？…哦，霍老師，是你啊，你老人家近來好嗎？」，幾年前我駐守落馬州時，巧遇霍韜晦老師駕駛私家車到我的清關亭過關，大家寒暄一番，我向老師愧說不精進，學習退轉了，老師卻慈悲勸勉。當年只道是尋常的閒話對答，竟是我和老師最後一次的對話，不感使我悵然。

       我自八十年代開始聽老師的課。從小我便對中國文化有興趣，文、史、哲是通往中華文化堂奧的路徑，所以，當時仍是中學生的我已課餘走訪名師聽道，最初，我有幸能聽羅時憲羅公的課，得窺見佛學深密，唯識學一度令我著迷，從此對哲學更是貪多務得，及後亦到法住學會聽霍老師講課，更啟發我對儒釋道思想的興趣，對我思考人生，影響至今。

       猶記得霍老師講學時，他談吐優雅有大儒之風，陳理說辯又深顯智者之才，聽得老師一句智語，便令我出神，我往往要抄寫下來仔細推敲，法喜充滿。這幾天憶想老師講學的情境歷歷，他不時的乾咳聲重浮耳際，才感想老師的辛勞和誨人不倦的教學精神之可敬！

       懷遠聖賢，大儒智者和哲人巨匠如唐君毅、牟宗三、歐陽竟無等，只可嘆余生也晚，未得領受其教，無由親炙；但不曾精進的我，卻竟有緣聽學於羅公霍老，一天聽學，終生為師，能添列門牆，定是修來的福氣吧。

「想見風範空有影，欲聞教誨查無聲！」

 

 

以《打錯了》懷念劉以鬯

2018年6月，在一個月之間，香港便有兩顆文學巨星隕落。曾被譽為以香水寫作的才女林燕妮近年縱病苦纏身，她仍吐艷如昔，唯終香魂去矣；未幾，一代文學泰斗劉以鬯亦高齡仙逝！

劉以鬯自言有兩種寫作的類別，分別是「娛樂別人」和「娛樂自己」。可是，他的娛己之作其實卻多是經典名作，如被譽為中國第一本意識流小說《酒徒》，我拜讀時簡直大開眼界，愛不釋手，學習到原來造句遣詞竟可以如此，優秀的寫作手法，相信皆可以此為楷模。

說到寫作手法，除了《酒徒》外，我更想介紹《打錯了》。此是一篇極短的小說，全文數字不過一千字左右，但充分表現出劉以鬯的說故事能力，若論小說能引人入勝者，想定不過如此。所以，此小說亦被翻譯成多國語文。

     《打錯了》是描寫日常生活中的一個片段(小說結尾才知是一件真實事件)，卻有着百轉千迴的情節構思，結局更是出人意料，發人深省。

全文以兩段幾乎一樣的文字記敍著同一件事：主角陳熙應女朋友吳麗嫦之邀，然後他如何趕著出門，前住乘巴士赴約的描寫。

小說兩段近乎相同敘述，分歧點在於其中一段時空，有多了一件事「因」滲入，以致結「果」有別：在第一段的時空裡，陳熙出門後，剛走到巴士站，便被失控的巴士把他和在場的一個老婦、女童「輾成肉漿」；在第二段的另一個時空裡，陳熙正趕著出門時，卻因為一個來電而延阻，他更與電話筒另一端的那女人周旋了一會，才弄清對方「打錯了」(原來是對方打錯電話字頭。因當年會有相同電話號碼，再以港、九、新界地區而加上字頭區分)，從而導致他遲了一步出門，卻避過被巴士撞死的命運，變成是他目睹失控巴士把一個老婦和一個女童「輾成肉漿」。

故事除使人有「明天和意外，不知誰先來」的人生無常感慨外；作者又以兩個時空的同一事件，卻因「打錯了」的來電而改變，描繪出命運是因果的千緣萬繫，因果的因緣如網，實令人掩卷深思。

劉以鬯曾說：「我一生人都在寫小說，原則只有四個字：與眾不同。」讀過他作品的，都覺得這句話出自劉以鬯的口中，絕對是當之無愧，擲地有聲。

 

謹將全文轉載如下，以懷念一代文學泰斗劉以鬯先生：

 

（一）

 

　　電話鈴響的時候，陳熙躺在床上看天花板。電話是吳麗嫦打來的。吳麗嫦約他到「利舞台」去看五點半那一場的電影。他的情緒頓時振奮起來，以敏捷的動作剃鬚、梳頭、更換衣服。更換衣服峙，噓噓地用口哨吹奏「勇敢的中國人」。換好衣服，站在衣櫃前端詳鏡子裹的自己，覺得有必要買一件名廠的運動衫了。他愛麗嫦，麗嫦也愛他。只要找到工作，就可以到婚姻註冊處去登記。他剛從美國回來，雖已拿到學位，找工作，仍須依靠運氣。運氣好，很快就可以找到；運氣不好，可能還要等一個時期。他已寄出七八封應徵信，這幾天應有回音。正因為這樣，這幾天他老是呆在家裏等那些機構的職員打電話來，非必要，不出街。不過，麗嫦打電話來約他去看電影，他是一定要去的。現在已是四點五十分，必須盡快趕去「利舞台」。遲到，麗嫦會生氣。於是，大踏步走去拉開大門，拉開鐵閘，走到外邊，轉過身來，關上大門，關上鐵閘，搭電梯，下樓，走出大廈，懷著輕鬆的心情朝巴士站走去。剛走到巴士站，一輛巴士疾馳而來。巴士在不受控制的情況下衝向巴士站，撞倒陳熙和一個老婦人和一個女童後，將他們輾成肉醬。

 

（二）

 

　　電話鈴響的時候，陳熙躺在床上看天花板。電話是吳麗嫦打的。吳麗嫦約他到「利舞台」去看五點半那一場的電影。他的情緒頓時振奮起來，以敏捷的動作剃鬚、梳頭、更換衣服。更換衣服時，噓噓地用口哨吹奏「勇敢的中國人」。換好衣服，站在衣櫃前端詳鏡子裏的自己，覺得有必要買一件名廠的運動衫了。他愛麗嫦，麗嫦也愛他。只要找到工作，就可以到婚姻註冊處去登記。他剛從美國回來，雖已拿到學位，找工作，仍須依靠運氣。運氣好，很快就可以找到；運氣不好，可能還要等一個時期。他已寄出七八封應徵信，這幾天應有回音。正因為這樣，這幾天他老是呆在家裹等那些機構的職員打電話來，非必要，不出街。不過，麗嫦打電話來約他去看電影，他是一定要去的。現在已是四點五十分，必須盡快趕去「利舞台」。遲到，麗嫦會生氣。於是，大踏步走去拉開大門……

 

　　電話鈴又響。

　　以為是甚麼機構的職員打來的，掉轉身，疾步走去接聽。

　　聽筒中傳來一個女人的聲音：

　　「請大伯聽電話。」

　　「誰？」

　　「大伯。」

　　「沒有這個人。」

　　「大伯母在不在？」

　　「你要打的電話號碼是……？」

　　「三——九七五……」

　　「你想打去九龍？」

　　「是的。」

　　「打錯了！這裏是港島！」

 

　　憤然將聽筒擲在電話機上，大踏步走去拉開鐵閘，走到外邊，轉身來，關上大門，關上鐵閘，搭電梯，下樓，走出大廈，懷著輕鬆的心情朝巴士站走去。走到距離巴士站不足五十碼的地方，意外地見到一輛疾馳而來的巴士在不受控制的情況下衝向巴士站，撞倒一個老婦人和一個女童後，將他們輾成肉醬。

一九八三年四月二十二日作

是日報載太古城巴士站發生死亡車禍

 

汪精衛「一生分作兩回人」

五月四日，此日除了在1919年發生了震動全國的五四運動外，1883年的五月四日更是一位極具爭議的人物出生。

有這樣的一個傳說，炎帝之女淹死於東海，幻變成神鳥，「白喙赤足，首有花紋」，名叫精衛鳥，每天都從西山叼來木石，決意填平東海，開展祂不可為而為之的精誠任務。汪兆銘以《山海經》這「精衛」典故為別號，是否隱喻了他「精衛情結」的一生。

汪精衛被譽為人才口才文才三才齊聚之人。此翩翩美少年是孫中山忠心追隨者。他的人生和近代中國的命運緊緊相連。

汪精衛以身刺殺攝政王未遂，在死囚牢中寫下了「引刀成一快」的慷慨悲歌，傳頌一時，但僅僅二十多年之後，行刺者變成被刺者，國民英雄淪為賣國賊。他成名於刺殺行動，最終卻命喪於被行刺時的遺彈舊患。他主政的五年間不下被行刺十次之多，刀光劍影的背後，有著令人不解的疑問，他形象大逆轉，究竟是擁有權力後令他腐化，還是有著甚麼隱匿的人格暗線呢，他的轉變是否有更複雜的歷史因素呢。

曾經有人說汪精衛是曲線救國，甘負罵名不顧，此時他不能再是吟風弄月的文藝青年；亦不能只憑不負少年頭的激情行事，他要面對的是比就義身死更凶險煎熬的政治人生。套用他的詩句說：「艱難留得餘生在，才識餘生更苦。」

汪精衛國學根基深厚，國父遺囑便是由他代筆起草，孫中山亦一字不改發表。他的詩詞感人，且多是充滿愛國情操，余英時教授認為「詩言志」，相信他是「我手寫我心」的。《史記》裡說「貪夫殉財，烈士殉名。」台灣學者葉嘉瑩說他更是連名節都犧牲不要。真耶？非耶？從汪精衛在《革命之決心》一文中可試窺探端倪，他說革命的人有兩種前途，一為柴薪，頃刻間化為烈火灰燼；一為鍋釜，要忍受持久的煎熬。

他年輕時一心慷慨就義，走上不歸刺殺路，成就柴薪烈德；及後他又是否寧負罵名，獨受內心煎熬的鍋斧恆德呢？

余英時說「汪精衛在本質上是一位詩人，不幸這位詩人走上『烈士』的道路，因而終生陷進了權力的世界。」這好比詞人李煜當上後主皇帝，都是註定悲劇。

 

究竟汪精衛是賣國貪生的漢奸，還是忍辱救國的英雄？始終成迷。只能如當時詩人陳小翠所說，汪精衛是「一生分作兩回人。」

抗戰勝利，日本投降，國民政府還都南京後，便把汪精衛的墳墓炸開，把他火化揚灰，應驗了他自己的詩句「留得心魂在，殘軀付劫灰；青磷光不滅，夜夜照燕台。」據當時在場的人說，開棺後只見汪精衛有國旗蓋著，袋口一張由其妻陳璧君親書「魂兮歸來」的祭文陪葬，除此，一無所有。是否他連于謙「粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間」的呼冤聲也不哼一下呢，抑或他根本是羞愧無言呢！

遙望天際，想那精衛鳥仍是癡絕銜石，默然往返於西山東海，獨自承受滄波萬里愁。

以文悼霍金

       著名物理學家霍金於2018年3月14日逝世，享年76歲，比診治他罕有運動神經元疾病的醫生「預言」能生存的歲數，足足活多五十年。

        今天是霍金逝世的第七天，我覺得這七之數有特別意味，很多宗教及民間信仰都是以七為界，去年我寫過一篇關於霍金的文章，想在今天重拾選段以作悼念。

       霍金曾對時空穿梭作出研究和下過定論。

『 究竟穿越時空可能嗎？一直是科學家關心的課題，愛恩斯坦的相對論指出當物體以接近光速飛行時，別人從外看它，會見它猶如不動，如此推算，當物體比光速快，即進入蟲洞(時光隧道)，便會穿越時空，舉例如一張紙是直的，劃一直線由A點至B點代表時間進程，但若把紙卷曲起來，即A點至B點變得很近，但中間穿過便要透過一通道，科學家名為蟲洞，那麼便是穿越時空。但這仍是一個數學上的推說，因為沒有物質能抵受比光速更快的力量。

若以佛學上來理解是不可能穿越的，因為無一剎那是實在的、不變的，才會有「時間」的產生，既然今刻是前一刻變成；今刻又將變了下一刻，即每一刻都非不變實體，所以，不可能由不實在的一刻穿越到另一不實在的一刻的。

2009年6月28日霍金曾於劍橋大學開了一個別開生面的派對，他設宴邀請未來的時空旅者到場，標語上寫著「歡迎時間旅行者」，他開此派對前並沒有向任何人透露，那天霍金等了很久，不僅他期望未來的環球小姐，沒有來到他身邊，而且最後是無「人」到宴，所以霍金結論是：穿越時空是不可能的。

孔子曾對著川流不息的河水有感而發：「逝者如斯夫！不捨晝夜。」所以，其實人生就如河流般無情地不斷流逝而不會回來的。』

       重閱舊文，再觀霍金的生卒之日，又有一番感想……

       霍金生於1942年1月8日，這天原來是現代科學之父伽利略逝世三百年的忌辰(1642年1月8日)；而霍金2018年逝世那天3月14日又正是相對論的發表者愛因斯坦的生辰(1879年3月14日)，巧合得令人尋味！

        時間若是只踏步向前，未曾為誰停留，也不可逆轉回首，那麼能廻轉前進嗎？伽利略、愛因斯坦和霍金又是否有著時空因果，隔世關係呢？